乐景没有笑。
他只是突然想起某位投湖自杀的文豪生前说过的一句话：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”
《名妓回忆录》是一部用喜剧的风格讲诉的悲剧。喜剧的内核就是悲剧。
在观众们的哄笑声中，台上的剧情有条不紊得继续进行着。
在妓女们中间，白茉莉无疑是个奇葩。她不自怨自艾，也懒得来勾心斗角那一套，性格大气爽朗。在不接客的时候，她会读书写字，弹琴弄画，明明是世界上最为卑贱的妓女，她却自在逍遥得宛如山野隐士。
就是这样阳光乐观，淡泊名利的奇女子，命运却从未宽待过她。
她不相信男人的嘴，只相信自己的努力，所以她拼命攒钱想要为自己赎身，想要拥有自由的人生。可是一个妓女若是想要多赚钱，就只能多接客。为了多挣钱，她几乎不怎么挑剔客人，只要给够钱，什么客人都接。
她很快就染上了花柳病，从最顶级的清吟小班沦落成了二等茶室，最后变成了最肮脏下贱，睡一次一毛钱的窑子。就连一些相熟的姐妹们也骂她是贱人，浪货，说她为了钱谁都能睡，如今这般处境不过是自作自受罢了。
悲哀的是，白茉莉就算已经那么努力挣钱，她还是没有攒到什么钱。老鸨和伙计三番两次偷走了她的财物，家乡生了严重的水灾她积极捐钱捐物，因为一个乞儿长得像她记忆里的妹妹，她花钱资助她上学……
所以哪怕她拼了命接客赚钱，她还是一直很穷，她的自由也遥遥无期。
渐渐的，台下的笑声熄灭了。哪怕白茉莉妙语连珠，这次也没多少人笑了。甚至，还有人出了低低的泣音。
然后便是故事开头的夕阳，这也是故事的结局。
白茉莉躺在污浊的泥地里，结束了漫长的回忆。她费力地抬头看着天边美丽的夕阳，耳边飘着老鸨和伙计冷酷的谈话声，她突然想起了幼时家境尚好时她也曾有过宏图大志，梦想着成为秋瑾那般的奇女子。可是命运多舛，尘世飘茫，她和她们都是浮萍，身不由己。那么起码最后让她自己选择死亡的方式吧。
她拼尽最后的气力爬起，觉得自己这辈子从未跑得这么快过，然后在老鸨愤怒的咒骂声里大笑着跳进飘着夕阳的护城河里。
话剧本身严格地按照了小说剧情来演绎，只是在一些细微的地方选择了改动。比如白茉莉在投河前多了一段独白，她转身对穷追不舍的老鸨和伙计大笑道：“是你们输了！我自由了！这辈子我把所有苦都受尽了，下辈子，我会比你们所有人都幸福！”
然后旁白在一旁轻轻念出了原著中的最后一句话：“你们看夕阳瑰丽，湖面清清，多么像现世安稳。”
一时间剧院里安静地只能听到低低的泣音。
所谓的悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
这般美好的白茉莉在这个污浊的世间是活不下去的。
观众们之前笑的有多么开心，现在就有多么愤怒和……羞愧。
所有人都安静地目送着厚重的帷幕落下，并且再也不会升起。
不知过了多久，也许是十几秒，也许是一分钟，突然从后面传来一声响亮的咒骂：“这操蛋的社会!”
然后先是零星掌声自乐景身侧响起，很快蔓延到了整座剧院，观众们全体起立，把自己的愤怒化作雷鸣般的掌声，似乎想要掀开剧院的屋顶，化作九天神雷，诛尽世间所有的罪恶，还华夏真正的海晏河清，现世安稳。
作者有话要说：
白茉莉说的诗歌之美啥的，来源于网络段子，出处已不可考。
老舍：我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。
鲁迅：悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
第35章民国之写文（34）
要问当下北平最炙手可热的闻是什么？
十个人里得有八个人回答是由一群妓女演的话剧《名妓回忆录》。
这个在最初被不少正派人士斥为不堪入目，有伤风化的话剧，以一种势不可挡的燎原之势席卷了整个北平城。
话剧上映两星期，场场爆满，不少观众甚至重复买票，一天要看上很多场。八大胡同的妓女们更是消费的主力军。有钱的妓女就和姐妹们组团进行包场，没钱的妓女也能付得起两毛的票钱。不管看了多少次，她们都会红了眼。
若是在以前，很多正派人士是不屑和这些风尘女子共处一室的，之前北平一女子中学，就有女学生因为耻辱和妓女同校而选择退学。对于那些自持名声和身份的正派人士而言，妓女就是污染源，她们哪怕什么都不做，也会污染了空气，所以他们一向是和妓女们拉清界限，恨不能把妓女们挫骨扬灰来衬托自己的冰清玉洁。
可是这种现象在观看《名妓回忆录》的观众们中间却被轻易颠覆了。即便有些人之前抱着对妓女的种种偏见，在看完《名妓回忆录》后也会红了眼睛，更有甚者会和妓女们抱头痛哭。
不少人也因此稍微打消了一些对于妓女的偏见，起码能容忍和妓女们同处一室看戏，而不会一上来就喊打喊杀了。
在观众席里，他们都洗去了世俗的身份，回归平等的观众身份。
之前一直仿佛阴沟里的老鼠般见不得人的妓女们第一次收获到了外人友善的对待和基本的同情与帮助，这让不少妓女喜极而泣，重感受到了生而为人的喜悦。而这部由纯粹妓女班子打造的话剧也让她们看到了另一条路——原来除了做这皮肉生意，她们还能编剧本、编词作曲，唱歌演戏！一时间不少妓女们死水一般的心湖重起波澜。