是前几年余婉湄遇难时候，她就开始不正常了。
地震后，他们那儿作为灾区，国家派了许多专业的心理方面人士过来，他们都跟余父余母说，你女儿可能是有话想说。
可余婉央不说，她时常欲言又止。
余父余母不理解，只当她悲伤过度。
不是余婉央不想说，是她说不出来。
她失去了姐姐，她恨陈烟桥。
她的姐姐，那么安静温婉，从来不跟人脸红的女人，为了他，整个人都变得很不一样了。吵架生气，她不想被豢养。看着姐姐一次次低头去和好，有时候寒暑假回来，余婉湄低声下气哄他几天，回房间就掉眼泪，还要当着父母面装得安好无事。
她以为陈烟桥能好好待她姐姐，没想到最后，她姐姐走了。
地震生的时候，她在寄宿高中，躲过一劫。余震不断，几千号人吃喝拉撒都在操场。周围的同学或联系不上家里打不通电话，或听到了噩耗，操场上哭声不断。许多眼眶红红同学都哭得不行了，吵着要回家，被老师拦住。
白天听见哭声还好，老师挨个过去哄。最怕晚上听见人哭，那种咬着衣服的隐隐啜泣，无论多小声都会无孔不入地进了耳朵，这种哭是会传染的，自然而然地就跟着一起眼睛涩。
余婉央算比较早联系上家里的，听说家里楼塌了，但父母没事，她庆幸不已。
没想到噩耗在后面，父母竟然告诉她，余婉湄出事了。
她从天堂到地狱。她接受不了这个意外，远在千里之外的姐姐，最应该平安无事的姐姐，因为和陈烟桥吵架回家了，毫无疑问地失踪了。
地震里多得是找不到的人。
比余婉央还崩溃的，是余父余母。
她只能假装坚强，安慰父母说，他们还有她这个女儿。
她还有更多话不敢说，不敢说余婉湄不久前刚告诉她的秘密。
她还记得余婉湄说，“婉央，姐姐或许不去北京工作了，毕业就回家。”
余婉央欣喜，问她为什么。
余婉湄说，她应该是怀孕了。怕余父余母骂，跟她说再回家时候，请她务必在父母面前替她遮掩说好话。
余婉央可以想象出，余婉湄跟她一个刚上高一的妹妹说这件事，有多无奈。
余婉湄不再是那个样样都优秀得无可挑剔的姐姐，只是个平凡的犯了错的女孩，向年幼的妹妹求助。
可惜她什么都帮不上余婉湄，连替她说出来真相都做不到。
她多想替余婉湄伸冤。
想让大家知道余婉湄受了多大委屈。
她不想看陈烟桥那么轻松地解脱了。
他过几年缓过来又可以娇妻美眷在怀，她的姐姐却永远长眠于地下了，连曾经替他怀过孩子都无人知晓。
可她更不愿意看见，父母本来就已经脆弱到极限的神经再受到一点打击。余父余母本来就在这件事以后老了几十岁似的。