自从看不见了，听力特别敏感。
只不过此刻听得模模糊糊又格外大声，像那年夏天伴随着蝉鸣和噪声里的喊声，她越努力辨别，越听不清。
这样的喊声，她好久没有听见了，或许五年，或许七年。
只有一个人这样喊她，是记忆中最好听的声音。
她读书时候，用街边电话亭给他打电话，谢别巷爱逗她，叫她央央，叫她小怪物，小时候脸皮薄，她还极不爱搭理。
可惜谢别巷自从察觉到她的心思，对她避讳起来，婉央婉央地喊起来，客气疏远，听着就是个普通朋友。
他什么时候开始叫她央央的呢？
余婉央回想起来，一片漆黑的世界慢慢变得有温暖的色彩。
那年她十二岁。
余婉湄二十，姐妹俩差八岁，她刚上初一，余婉湄已经转眼大三了。她们姐妹俩性格很不一样，余婉湄属于安静听话，一心只读圣贤书，说话温言软语惹人怜爱。余婉央不是乖张跋扈，只是喜欢漫画，有时候一头扎进去，就显得对人有些爱答不理，显得孤僻倔强。
这倒不影响姊妹俩感情好。余婉央不讨喜，都是余婉湄替她说好话。对着余婉湄，父母时常就不出来脾气。
儿时家长还允许余婉央看看漫画，甚至由着她的兴，让她学了美术课外班。随着她长大就开始骂她，幼稚不懂事，怎么不学学姐姐。越说余婉央越和父母对着干，日常不是拌嘴就是躲房间里。
升初中这个暑假，生了最激烈的一次争执。
余父余母认为她应该收收心，把她的兴班停了。他们培养出来一个名牌大学的余婉湄，自然认为收心读书的成功模式能轻易复制。
最后以余父踹烂余婉央房间门锁，又撕了她画本告终。
等余婉湄放假回家，她的任务便是辅导余婉央预习初中的功课。
余婉央很清楚自己姐姐，她没什么脾气，虽然不会骂她强迫她，但时常委婉地提醒她该做什么不该做什么，余婉央更怕这种无声地期望。
这样学了几天，这天下午余婉湄频频走神，总看手机。
阳台上传来动静，似乎是口哨声，余婉湄心虚地瞥她，却努力专心给她讲题。后来，她们家的门就被敲响，余婉湄有些慌乱掩了房间门出去。
余婉央自然开了条缝偷听偷看，客厅里是个跟她姐同龄的男生。
两人压低声音在打情骂俏。
“你刚回来？不是说了我妹妹在家吗？”
“你半天不回复，我想你了呗。”
“你先出去，我等会找你。”
“不就你妹妹在家，怕什么？”
那个男生笑了笑，“别偷听了，出来。”
余婉湄很紧张地拍他，让他别闹出来动静。
看余婉央当真走出来，脸色都变了，“婉央，这是隔壁的陈哥哥，你还有印象吗？他小时候在这儿住的，后来搬走了。他回来看爷爷，你出来打个招呼。”
陈烟桥等余婉湄正儿八经说完，忽然搂了她腰，冲余婉央说，“陈烟桥，你是婉央吧？”