周鹤无视了她的提问，转头看着她充血的眼睛，问：“是不是饭也没好好吃？”
唐雨杺扭过脸避开他的视线，搓了搓胳膊，说：“不饿。”
“去躺着休息会儿，我烧点水，再给你煮点粥。”周鹤说。
唐雨杺摇头，挺执拗地说：“我不累。”
周鹤无声看了她两秒，很低地叹了口气，打着商量的语气继续劝：“去躺着，听话。”
唐雨杺难得没有再坚持，“嗯”了一声，转头折回了沙处，躺了下来。
厨房窸窸窣窣有了动静，水装进壶中，开了电源。米装进篮子里，淘洗过后，尽数倒入锅中……
唐雨杺侧耳细听，心出奇得平静。闭上了眼，眼前不再是让她心惊的画面。而是妈妈还在时，在厨房忙忙碌碌唤她吃饭的身影。
也不知过了多久，周鹤把粥端到了茶几上，轻唤了她一声。待她睁眼，才把装有温水的玻璃杯塞进她手里，说：“先喝点水。”
周鹤蹲坐在沙边，安静看她喝完了杯中的水。接过空杯子，把勺放进她手里，挺有耐心地引道她：“喝点粥暖暖胃。”
唐雨杺舔了舔被水润湿的嘴角，看着他手里的空杯子，显然没喝够。
一天没喝水了，知道渴，也算是好事。
周鹤稍稍松了口气，握着空杯子起身，说：“不够我再给你去倒，等晾凉了再喝。”
唐雨杺点了点头，从沙上滑了下去，盘腿坐到地毯上，抓着勺舀粥喝。
周鹤倒了杯水放到她手边，蹲坐在一旁，看着她一口一口把粥慢慢喝下去。
一碗粥喝完，周鹤收走了茶几上的空碗和勺，问：“再吃点吗？”
唐雨杺摇头，拿起手边的玻璃杯坐回了沙上，说：“饱了。”
周鹤在厨房简单收拾了一下，去浴室给她拧了热毛巾，弯腰递给她：“擦擦脸再休息。”
唐雨杺接过毛巾，捧在手里，仰起头看他：“阿鹤，肩膀给我靠一下。”
周鹤很顺从地在她身边坐下，腰板挺直，让她可以更舒服地靠着自己的肩。
吃饱喝足，抱着温温的毛巾，唐雨杺已经很久没有过这么放松舒服的状态了。
歪过头靠在了周鹤的肩上，嗅到了他身上能宁神的熟悉味道，一颗心彻底静了下来。闭上眼，问：“阿鹤，你怎么不像别人一样，劝我不要难过啊？”
“我劝了，你就不难过了吗？”周鹤问。
唐雨杺闭眼没答，呼吸声轻轻浅浅，像是睡着了。
“要是想她，可以跟我说。”周鹤偏过头，看着她耷拉着的绵长眼睫，软言诱道：“只说给我一个人听，好不好？”
她垂下的眼睫微微颤了一下，静了须臾，很轻的“嗯”了一声，说：“我想她。”
周鹤撑在沙边的手指蜷起，慢慢伸向了她的身后。掌心悬在她腰间停顿了数秒，收拢。
唐雨杺感觉腰间有一只有力的手抱紧了她，闭合的眼一瞬睁开。并不抗拒他的亲近，没多言，又缓缓地合上了眼。
周鹤的唇贴着她的耳，继续慢慢引她开口，问：“告诉我，你想起她的时候，联想到的，都是些什么事？”
“想起的……”唐雨杺顿了一下，说：“除了最后一面，其他的，也没有多特别。”
“说说看。”周鹤说，“我想听。”
“想到最多的，还是老唐酒疯打她的场面。”
“我在的时候还能勉强护住她，我不在的时候，她总是一身伤。”
“还有早上，她总会给我提前备好早餐，温在锅里。每逢节假日我起得晚，她也不吵我，等我睡饱起床了，她才会把热了好几遍的早餐给我端上桌。”
“那会儿我总埋怨她把鸡蛋煮得太老。”
“还有临睡前，她总会把我第二天的衣服从衣柜里收拾出来。叠整齐，放在我的床头柜上。”
“她不在家，指甲剪在哪我都不知道。想问，又不知道该问谁……”
追忆间，她的话音渐渐有了哭腔。哽了一下，用力吸了吸鼻子掩饰。
“阿鹤，我没有妈妈了。”唐雨杺靠在他肩上，脸往内侧埋了埋，鼻音很重地低语：“我以后只能在照片里看见她了。”
“我也没有妈妈，雨杺。”周鹤闭上眼，陷入短暂的回忆，说：“很久之前，我就失去她了。”
沙边落下的人影叠在了一起，他们像严冬里两只被遗弃的猫咪般依偎在一起，渴望从对方身上觅得一丝温暖。
周鹤从旧事里很快抽离了出来，睁眼看怀中人。
侧过脸，在她柔软的丝间蹭了蹭，话音低低地回应她：“雨杺，生了我的人，就算是张照片，她都没能有机会留给我。”
唐雨杺搭在他膝上的手明显又下了几分力，隐忍间身体不自抑地在颤抖。
周鹤了解她，知道她比任何人都在乎他的感受。就算她完全不顾自己，她也绝不可能会抛开他不理。
利用了她这个弱点勾起她愈加难过的心绪，他觉得自己很卑劣，可当前又实在想不出别的办法。
一颗心在自责和心疼间揪扯着酸，覆在她腰间的手轻轻拍了拍，说：“哭出来。”
“别憋着，哭出来。”周鹤温声道，“就当是替我哭一哭，行吗？”
唐雨杺眼底潮热，咬紧了唇。原本抓在手里的毛巾已经凉透了，手一松，毛巾掉在了地毯上。