她为他挡雨，赠他一盒曲奇，压着纸条。
初次有交集的便利店里，周司惟说伞有瑕疵，退掉，自己转身走入雨中。
回国初遇，雨雾绵绵，他打一把黑伞，举到她头顶说：“上车。”
——“你为什么知道我叫落落？”
——“听你室友喊过。”
和林清川见过面的那个晚上，空旷的办公室里，周司惟贪恋地吻她额头：“落落，你能不能只喜欢我。”
初吻之后，他说：“纪筝，我只爱你一个人。”
暴雨欲折的酒店，他虔诚吻她，如吻圣经：“你是我的。”
分开那晚，他漆黑的睫毛沾水：“纪筝，我竟然是最后一个知道的。”
她好狠心，可是这六年来，他做了什么？
飞往伦敦的机票，灵普寺从不断熄的九百九十九盏长明灯，七十二卷手抄经书，
七十二句：愿纪筝安。
有细微的痛感从心口最底处灼烧，眼泪砸到盒子最后一层，是一张黄老旧的报纸。
纪筝手撑在台面上，目光凝到泪水氤氲的地方。
“二月十五日日报：据知情人士透露，日前因过量注射毒–品车祸致死的吸–毒-贩–毒人员周征，其妻已于昨日在家中使用玻璃碎片自杀……”
玻璃碎片……玻璃碎片……
割腕自杀……
难怪，难怪，那一年中秋晚会，她被玻璃伤到手腕，周司惟会那样着急慌张，连夜从帝都赶回。
记忆回到清晰的刚才：
他说：“有你在，才叫生活。”
……
衣帽间门口传来脚步声，纪筝看过去，眼泪随着缓慢的动作一颗颗掉到地板上。
周司惟神色微愣，直到看到她手中的东西，目光微微波动。
她动也不动，站在那里，手中死死紧握着盒子的边缘，白嫩的肌肤泛红，盯着他，无声落泪。
他大步走过去，把人揽进怀里，指腹轻轻蹭她眼角：“落落不哭。”
这句话，周司惟说过很多次。
就好像，她的眼泪，是能刺伤他的利器。
周司惟掌心按在她后背，叹了口气。
怀里的人细指揪上他衬衫纽扣，抵着他胸膛，微弱的哭声从齿缝间逸出，越来越大，到最后，眼泪浸湿了他整个胸膛。
“周司惟，”纪筝哽咽：“是你。”
他岂止爱她这几年。
分明从前，他也一直在身后。
可为什么，偏偏是他。
偏偏是他，受那些苦，如此多舛，艰难，坎坷的人生，