周司惟侧眸，纪筝因为神色苍白而略显沉静的眸子一眨不眨看着他。
她动唇：“我和我妈说了今晚不回家。”
纪筝也不知道自己出于什么心态，但她想放任自己任性一次。
起码这个夜晚，和他在一起。
周司惟一动不动注视她，隔着车顶昏幽的灯光，路边无数车辆呼啸而过，车内淡淡沉香混杂皮革气，或许还有一点她身上的医院药水味。
她的掌心仍然放在他手背上，细长的手指没什么力度，清亮的眸子里看不出一丝游移，也没有委屈和痛苦，那种如湖面一般的温静让他觉得陌生。
更多的是心疼。
一晚上的心烦触底反弹，周司惟将车子熄火，扣着她的后脑勺俯身吻过去。
眼前灯光一晃而碎，纪筝下意识扣紧他的手，闭眼仰头迎合。
她的口中有清苦的药香，让人唇齿涩又忍不住沉迷。
这个吻比之前任何一次都要情意绵长，纪筝几乎要迷恋在他缱绻勾缠的描绘中，仿佛诉尽思念。
即便再如何欺瞒自己如从前一般亲密无间，度过的六年时光也不可能如风过无痕，足以把一个人变成令对方不再熟悉的，陌生的模样。
久别重逢这个词，除了思念与眷恋之外，饱含的更是无尽隔阂与陌生。
他在这些年里，深爱怀念的她，是他记忆中的，从前的小姑娘。
可连纪筝自己都觉得，自己跟从前压根不再剩下几分相似。
褪去魂牵梦萦的滤镜，他们之间真实的感情，还剩下几分。
周司惟的薄唇温热，吻落在她眼皮上，额前丝擦过她肌肤。
唇最终埋在她颈边。
他抱着她的力道收紧，珍惜之意明显，纪筝把脸贴到他耳际，闭上湿润的睫毛。
比亲吻更真实的是拥抱，满怀情意，都是留恋与不舍，不再是过去无尽的空虚。
好半晌，周司惟感觉到耳畔热气浮动，颤抖的声音传入他耳中。
“周司惟，你还爱我吗？”
不是你记忆中的人，是现在在你面前的，你不那么熟悉的我。
胸腔相贴，他温热的心脏跳动，纪筝手指微微蜷起。
周司惟扳过她的肩，在昏黄的光线中与她对视，把她的指腹放到自己的刺青上。
十指连心，仿佛能感受到心脏最深处涌出来的跳动。
“纪筝，”他眸中只倒映着她：“你在这里，与时过境迁无关。”
我爱你。
因为乌鸦像写字台。
没有理由。
-
到底是什么时候，最想念他呢。