只有他自己，困守在回忆的牢笼里日复一日，暮暮朝朝，逐渐将思念融成生活的一部分。
然而，他可以这样麻痹自己，却做不到对她眸中聚起的雾气视若无睹。
车辆在红绿灯前停下，旁边一声很低的轻咳拉回周司惟的思绪。
纪筝喉咙痒，没忍住捂着嘴咳嗽了一声。
声音打破车内的寂静，显得有些突兀，她悄悄抬头，去看另一边的人。
他收起支颐着的手，长指搭在中控台上轻点，表情淡淡，没有看她一眼。
纪筝垂下眸，有一下没一下撕扯着指甲边缘的皮，扯出痛感来掩盖内心的失落。
车一路行驶了那么久，她那份聚积起来的勇气，早在悄无声息中一点点消下去，坐立难安，只想逃跑。
理智告诉她不能再像六年前一样用逃避来解决问题，可面对周司惟，她总忍不住怯懦。
纪筝没忍住又咳了一声。
周司惟半撩眼皮，掀开中控台的盖子，取出杯子和保温壶，倒了一杯温水递到她面前。
她不安地看着他的动作，直到玻璃杯被塞入手中，温温吞吞低声说了一句“谢谢”。
周司惟这次没有无视她，侧眸，陡然淡声道：“再给你一次反悔的机会。”
纪筝抱着玻璃杯喝水，闻言呛住，剧烈地咳嗽起来。
她咳得满面通红，眼神迷茫去问：“反悔什么？”
周司惟的身后，不断行驶的灯光陷落进夜色，璀璨又孤寂，映在他淡漠的半边脸上。
纪筝一下子反应了过来，他说的是结婚的事。
她用手背轻轻擦了擦嘴角的水珠，握紧手中温热的杯子，看着他摇了摇头：“不会反悔。”
周司惟眼角的弧度冷然，盯着她，半晌，缓缓抬手，叫司机改变方向，去公司。
风行是互联网企业龙头，即便时间已近十点，仍然有不少楼层灯火通明，一波又一波下班的人走出来。
纪筝跟着周司惟下车，电梯里，他径直按了24楼。
银色冷光的轿厢徐徐上升，升至顶层，他揿开灯，已经陷落黑暗的顶层瞬间明亮起来。
纪筝坐在办公室的沙上，皮质微凉，她思绪凌乱，目光追随着不远处的年轻男人。
外套遗落在车中，周司惟穿着简单的白衣黑裤，领口纽扣开了两颗，俯身抽出打印的文件时露出一段冷白锁骨。
宽肩长腿，衬衫的几分褶皱并不能影响他的清隽，反而勾勒出肌理分明的腰身。
他从来都是能叫人一眼痴迷的好样貌。
周司惟直起身，一回眸就撞上沙上人的目光。
纪筝安静又乖巧地坐在黑色沙里，一身柔软颜色，黑白分明的眼睛直勾勾看向他，略有几分茫然。
是这些年里，叫人想都不敢想的画面。