如何说林清川的温和是面具，撕开薄薄一层，是掩盖不住的盛气凌人，那眼前的人，完全不会叫人觉出半分不适，待人平等。
说出的话也委婉客气，绕了很多个弯弯绕绕，最终都是一个意思。
“落落这孩子从小就心软，心性单纯没见过社会，我们做父母的，自然得为她打算好。”
“她要出国留学了，过段就走，我和落落妈妈都觉得，你们不太合适，这孩子也不知道几年能回来，就别让她耽误你了。”
……
面对林清川，周司惟可以不在乎，可是那是她的父亲，话里话外，都是说心疼女儿，让他放手。
纪城誉说，不想让她耽误他。
其实真正的意思，该是他耽误了她。
他的奢求，终究只是奢求。
周司惟指腹按在食指冰凉的戒指上，那下面着，覆盖着从不示人的刺青。
横L，缠成一圈黑色痕迹，包裹手指。
已经不记得是哪一年去纹上的了，纹身师当时提醒他，很少有人纹在指根处，十指连心，较别的地方都要更疼些。
可他只是想把那个小姑娘的名字，放在触眼可及的地方，除了他自己，谁都看不见，也不知道。
四季更迭里，他不能宣之于口的，隐秘的执恋，终于在某一年的九月窥见天光。
那日骄阳似火，他记忆中的人站在一团光晕里，和从前一般天真无二的样子，因为迷路有些局促又茫然。
他甚至不敢上前直接引路，迂回曲折告诉她周围的人，顺手帮了她一把。
她当真是半点都没变，后来在便利店里，还是要固执地为他撑伞，笑颜明媚，是他想触碰又不敢伸出手的光明。
望着她，他当真以为，雨停了，那束光触手可及。
一串接一串的铃声打破了寂静。
周司惟动也不动，掐灭。
电话坚持不懈地打进来。
“你接吧，”纪筝声音很低，说：“万一有什么急事呢。”
周司惟直接将手机关了机。
纪筝想起每一次，都偏向她的伞面，而本该有一把更适合的伞握在他的手中。
让他不必，再为迁就她而让自己淋雨。
卫昔说，纪筝，不要再自私了。
爸爸说，不要以爱之名，束缚他人。
雨水顺着周司惟的黑留下来，一把小小的伞并不能遮住两个人，他半个身子都在雨中。
斜斜的雨丝打进伞下，几滴挂在他睫毛上。
雨水沁入衣服，刺骨寒冷。
绵绵秋雨像一张网，无孔不入得仿佛一只大手，让人窒息。