怠惰。
猫睡着的度非常迅，太宰治还没把灯关上，他就已经蜷缩到一边盖上被子，闭上双眼。样子看起来乖得不行，完全想象不到这只猫抗拒洗澡的时候情况有多惨烈，几乎是趴在门上狂挠，一边挠一边哀叫。
整得好像太宰治做了什么丧心病狂的事情一样，捂嘴都无法完全制止那些惨叫。
现在又乖巧如精致玩偶，窝在床边一角，只占据一丁点的位置，把那一小块地方捂得温热，再从被窝里探出半个脑袋，让耳朵得以解放。
太宰治看了他很久，也没有什么反应。猫对视线并不敏锐，而且……
他大概觉得这里是无比安全的地方吧。
“晚安。”
“喵……”
听说，成熟的、把主人当作小孩的猫猫在主人出声音时，只会用尾巴逗一逗，那是它们逗幼崽的方式。但把主人视为长辈的猫猫却会在主人呼唤时一次又一次地出叫声回答。
猫是一种没有具体语言的动物，它们的叫声更多的代表情绪，因此对情绪敏感、熟知猫猫性格的人很容易就能解读出准确的意思。
他的失格猫猫好像想要当一辈子的小猫猫。
虽然蠢猫猫看起来就是一副长不大的样子。
太宰治关上了全部的灯，也钻进被窝，黑暗中感觉有什么柔软的东西溜过来了。
是尾巴。
尾巴缠在他的腰上，痒痒的，但太宰也没拒绝，闭上眼睛试图让自己睡着。
很安静。
静到只有猫睡着了之后浅而稳定的呼吸声，连带着呼吸起伏时睡衣与布料轻微的摩擦声，自己呼吸的声音，心跳的声音。隐隐约约的，不知道从何而来的噪音。
愈来愈响。
仿佛整个世界都在向自己靠拢，墙壁在无限逼近，所有的一切缩小成一个方块状的笼子，压得人神经绷紧。
太宰治猛地钻进被窝。
抱住猫猫，靠在对方身上，就当抱一个抱枕。踏实的温度和熟悉的、自家沐浴露的香气传过来。嘈杂的声音依旧很强烈，但太宰治很习惯那些噪音，他总是需要不断思考来克服，结果就是愈地失眠。
“呼……”
尾巴动了动。
“喵……”失格喵困倦的声音在太宰治耳边响起，太宰看不见，但他猜猫猫此刻可能都没睁开眼睛，“你干嘛……”
被人抱紧还怎么让猫睡觉嘛。
“睡不着。”
“喵。”
猫猫觉得太宰治好烦，他好想一巴掌呼上去把人揍趴下再说，但这时候困得不行，举起手臂的想法在脑袋里转了个圈，宛若中世纪那般长久，而后消失在黑洞般的倦怠中。