小猫咪每天都在照顾太宰治的路上。
该怎么办呢？无论如何，它目前都只是一只不大的小猫……能力也是只能在特定场景挥作用的无效化，
安吾的事情很明显牵扯很多，它一只猫绝对无法解决。
要告诉太宰治吗？
不像别的异能力无法与自己的主人进行有效沟通，人间失喵觉得它主人唯一的好处就是可以听懂它的喵言喵语，交流不需要费事。但是太宰治的能力它再清楚不过，相伴相生十八年，即使是它也没有办法理解对方的思维，探究和猜测只会陷入无穷尽的迷宫。
要是告诉太宰治，再加上这些事情所牵扯的复杂局势……它完全想不到会有什么后果。
人间失喵难得纠结起来了。
它决定……
放弃思考！
这些都不是猫猫该想的事。它是目光短浅的蠢猫猫，低头只能看见自己的白手套，抬头也最多瞧见太宰治毛茸茸的头顶，什么远见，什么格局，猫猫脑子里从来不需要这些。
它只需要知道自己身边会不会生be故事就好了！
猫叼起它的小鱼干，一跨步站上茶几，气势满满，仿佛前方是悬崖，是万丈深渊，而它是伟大的殉道者，是手持提灯的引路人……为了小鱼干，冲锋！
于是太宰治推开门回来的时候，就看见家里沙茶几上一片狼藉，到处是梅花形状的猫脚印，拆封了一半的零食散在桌上，拆了，却又不好好吃完，极其浪费。
他低头，看着脚印痕迹，推算出家里是来了两只陌生猫猫。
……嘛，就当是自家猫猫太爱玩了。
但太宰治没想到猫会夜不归宿。
他睁着眼睛躺在床上，等了一会儿也没等到猫如往常那样蹦上床，在他胸口踩上几脚。闭上眼睛假寐片刻，依旧没能感受到有小动物跑过来。那只喜欢蹲在他枕头边上盯他脸的，用爪子比划在哪下手比较好的小猫咪，今天是真的不打算回家了。
一时间竟有些莫名其妙的不习惯，明明和猫相处也没几天，却好像已经认识了很多很多年一样，熟悉它的温度和呼吸，熟悉它陪在一边当一只可供取暖的玩偶。
太宰治胡思乱想了一会儿，扯了个枕头遮住脸，让自己的世界陷入纯黑。
陪伴总是没有永久的。
……
人间失喵踩着夜露，蹲点等着某个人下班。
它也很想回去躺在软床上，踩着太宰治胸口入眠啊……
可是某个人真的！不下班！
它在夜风里团成一个毛球，渐渐漫开的白雾拂过它的软毛，将蓬松干燥的毛染得潮湿又冰冷。失格喵动了动身子，两只小爪子无措地踩了踩已经开始凝水露的地面，最终选择了拿自己的尾巴垫垫。
嗯，踩着尾巴就很舒服。
反正尾巴和它不是一种生物。*注
蹲了好久，久到路过的野猫都停下来看了它三回了，失格猫终于看见自己的目标对象提着公文包走出来。
坂口安吾。