梅娅女士苍老了很多，密歇特很难把面前的这个女人同原来穿着碎花裙活灵活现的妇女联系在一起。
梅娅女士的脸色沾了不少死气，兄长也已经昏迷不醒了，躺在一边的床铺上。
“你来了。”
见到自己的小儿子，梅娅女士表情有了一丝温和，但却没有了欣喜和高兴的情绪，她只是抬了抬眼皮，看了看来人。
她不清楚，眼前的灾难是什么，她却知道，所有人都不必要上班的时候，密歇特依旧没有回到这个家，而是依旧住在自己的出租屋里，只有偶尔才回来。
衣装整洁，不见凌乱，就像之前海城还好好的时候一样。
“哥哥他怎么样？”
“没什么变化，我去了药店，那里早就被抢了一空，我什么都没能拿到。明天我再去棺材铺子看看。”
“密歇特，我的儿子，你还在上班吗？”
“是，有一些事务。”
“我虽然欣慰你的生活还好好的，但，这太不正常了，你的状态你给你带来的感觉……一切都太不正常了。你的父亲和妹妹去世，你都不知道悲伤的吗？”
“……”
“我……本应该悲伤的，但是我不知道为什么，我的感情有些迟滞，没有办法表达出来了。”
梅娅女士再不说话。
许久。
“如果我，如果我去找你父亲去，我也死了，你还是不会掉一滴泪吗？我不知道你在忙什么，家都没了，你却还是个没事儿人一样。”
“你还是我的儿子吗？”
密歇特站在门口，一时不知道作何表情。他也感受到了不对劲，是法官带来的情感迟滞吗？法官就应该铁面无私，就应该一视同仁。
不对，不是法官。
究竟差错出在哪里？哪里不对？
“我可能只是有些不懂得表达。”密歇特笨拙地说。
心里或许应该大概还是悲伤的吧。
从梅娅女士的视角，密歇特此刻站的挺拔，立在门口，高高的影子投在地板上，衣服不见一丝凌乱，整洁有序，脸上有阴郁有严肃，没有喜色也没有悲色。
像一个没有感情的神明站在那里，俯视着她，说：“人间竟是如此疾苦，好的，我知道了。”
密歇特听见梅娅说：“你不是我的儿子。”
“不是的……不会的……”
“我也在寻找治疗怪病的方法，只是现在没有有效的治疗办法……你再等等。”
梅娅女士嘟囔了一句：“你好好的。”就再没说话了。
她轻柔地伏在自己大儿子的身上，身体和灵魂仿佛已经没有了重量，再没声息。
密歇特久久站着。
他不懂了。
他把梅娅女士和兄长扶到了各自的床铺上，替他们掖好了被角，从林家家门而出。
他不懂，他开始不懂了。