一层楼只有一户，安静无声。
顾迹在心里低低叹了口气，先开了口：“是我想的那个意思么？”
言从逾挡着眼睛，“是，我喜欢你。”
这句话早就应该说了。
顾迹早就知道，再从言从逾口中听到也不算意外。
他尽量耐着心温声道：“我之前应该也和你说过，我暂时没有这个想法。”
言从逾低声道：“我知道。”
“所以我之前没敢跟你说。”
“现在是因为。”言从逾也没什么好隐瞒了，静静地望着面前的空地，“你早就知道了。”
“是我在你家过夜的那次吗？”他扯着唇勉强笑了笑，“我不记得我做了什么，对不起。”
言从逾的声音听着低落，顾迹心里也不好受。
顾迹道：“是那两天，我看到了你房间里的那幅画。”
言从逾愣了下，“可你说你没看见。”
“当时没想好怎么说，所以骗你的
。（）”顾迹道：那只小锦鲤，也是你送的吧。?[（（）”
言从逾幅度很小地点了下头。
“还有你想知道那天晚上你做了什么。”顾迹半支着腿，“你当时以为我睡着了，想亲我，被我挡住，你才消停。”
言从逾很是震惊地睁大了眼睛。
“之前的事情今天就不说了，没意义。”顾迹沉默了片刻，“小言，你想过我会拒绝吗？”
“……”
还是被拒绝了吗？
言从逾垂着眼，眼眶一阵酸疼，眼前仿佛被水雾蒙上了视线，只能紧紧咬住了唇，不发出声音。
顾迹心里也不是滋味，静了半天后，没听见言从逾的回答，侧过头看了眼他，却倏地捕捉到男生脸上滑落的泪水，掉在衣服上渗出一道湿痕。
言从逾的哭没有声音，只是安静地流着眼泪，他低着头，甚至看不清脸上的神情。
但只是看着就足够伤心。
顾迹手足无措的慌张，“小言，你先别哭……”
言从逾觉得自己很不争气，至少要等到顾迹走后，可却实在忍不住。
他在鼓起勇气今晚的决定之前，也想过会被拒绝，可也幻想过顾迹会答应他。
他觉得，顾迹对他应该也还是有一点点喜欢的。
至少不应该这么直接的拒绝，甚至没有半点转圜的余地。
“……我哪里不好？”言从逾抬起头看着，眼泪打湿了睫毛，苦涩着问道。
“你很好。”顾迹看着这样脆弱的小言，心像是被莫名攥紧，压着声音解释道：“是我的问题。”
言从逾低声道：“因为和林清然那段感情造成的阴影？”
他说着摇头，“我不信。”
“你和他分手，你一点都不伤心。”
顾迹用衣袖擦过他脸上的泪痕，哑声道：“不全是。”
“我不觉得爱情是个好东西，它里面掺杂太多杂质。”他说：“但友情很纯粹很长久。”
“可你不能因为某一个人就——”言从逾情绪有些不稳，他从来没听说过这样的感情观。
——同时把爱情和友情对立成两个极端。
这分明就是错的。
可他根本没有资格质问顾迹，平息下来后，眼泪掉得更凶了。
顾迹给言从逾擦着眼泪，滚烫的泪珠落在手上，慢慢变得冰冷，心底翻涌起无措。
言从逾不是容易情绪失控的人，他闭上眼睛，脑海里重新浮现顾迹刚才说的一字一句。
顾迹从一开始就没有说过一句不喜欢他或者讨厌他，而全是别的乱七八糟理由。
如果是借口的话，顾迹为什么不现在趁早离开，而还在他面前一直帮他擦眼泪。