门在晃动了好几下之后慢慢打开，一个没有双腿的小男孩坐在轮椅上，习以为常地转着轮子上的手推圈，进入了亚日江基地的十六号休息室。
休息室里的闲人们看了小男孩一眼，没有多说什么，只在不经意间溢出一片此起彼伏的轻声叹息。
66续续地，又有几个人进入了休息室。
等到凑足三十人，工作人员来了。
写着详细合约的纸张被分到每个人的手中。订在一起的三张a4打印纸颜色尚，却已被捏得皱，沾着上一个人手指留下的少许污痕，个别字则因沾水而溶解，只能勉强认出是什么。
本该每人一份的合约被重复使用，却无人提出异议。
工作人员看了一眼轮椅上的小男孩，并不在乎结果地问：“你能看懂上面的字吗？”
“嗯。”小男孩的声音平淡冷静，透着一股这个年龄不该有的成熟。
工作人员将一张表格放在桌上，然后说道：“看完之后，把合约放在桌上，排队填表。”
休息室中的人一个又一个照着工作人员的指示排队填了表。
或许是因为阅读度不够快，又或许是因为看得认真，小男孩是最后一个放下合约的人，也是最后一个去排队的人。
前面的人都已填完表格，领了编号，只剩下最后的小男孩。
小男孩拿起，有些为难：“我……只会打字不会写字。”
工作人员从小男孩手中接过，将桌上的表格转了个向，问道：“有游戏账号吗？”
“有。”小男孩从衣兜里摸出一张镶着金边的卡，放在桌上。
工作人员愣了一愣：“这是……你本人的卡？”
小男孩点头，指着自己毫不谦虚地说：“第一届论剑大会冠军就是我。”
工作人员没有无谓的犹豫，继续询问其他基本信息并记录在纸上。在世界都快要毁灭了的今天，眼前这个人是不是账号卡的原主早就不重要了。
只不过是个游戏罢了。
连真实世界都变得跟个游戏似的，随便玩玩就足够了。
在填完基本信息后，工作人员看着无心缺失了双腿的腿根，问：“你的腿是意外伤吗？”
小男孩摇头：“是天生残疾。”
工作人员皱了皱眉。
天生残疾？哪有这样的天生残疾？先天疾病通常还是畸形之类的居多吧？这样完全缺失的情况怎么看都不像天生的。或许是父母某种善意的谎言吧。
这样想着，工作人员最终在备注栏上写下“有原因不明的腿疾”。
最后，工作人员在男孩手臂上写下o1ca4的编号，然后将桌上的所有东西收好。
“跟我来吧，接下来你们的意识会进入游戏，没有账号的人进游戏后自己更改白号上的姓名。”
三十个人在工作人员的带领下，各自走进了单独的房间。
房间的隔音效果很好，将不同房间之中哪怕只有一分一毫的思绪也完全隔开，恰似那墓园之中摩肩接踵的孤独墓碑。
将意识导入游戏的装置很简陋，连外壳都没有，凌乱繁杂的线路就这样粗暴地露在空气中。
在工作人员的帮助下，残疾的小男孩坐上了有着各种缚带的座椅。