相机很旧了，是燕鸣初中的生日礼物。
sd卡里最早的一张，是他生日那天，刚拆开礼物，全家人凑在一起，笑得见牙不见眼，拍下了属于这个相机的第一张照片。
接着是初中校庆，燕啾穿着白裙子，侧身坐在台上，手指灵动地弹钢琴。
爷爷在楼下小花园里下象棋，奶奶在不远处跳广场舞。
燕啾举着冰淇淋，从校门口飞奔出来，马尾在身后飞扬。
……
燕鸣相机里，最多的是他的家人，和旅行中捕捉的美好瞬间。
为数不多的他自己，都是燕啾用他相机拍下来的。
卡丁车开得漂亮又稳当的燕鸣，作为年级代表上台言的燕鸣，戴着袖标在校门口执勤的燕鸣，路过狗咖，伸手去摸萨摩耶脑袋，笑得有几分憨气的燕鸣。
……
燕啾一张张翻看完，眼睛都舍不得眨。
电池早已老化，燕啾曾经为此跑遍了全市的二手市场，也找不到匹配的电池和充电线，只能将其束之高，眼睁睁地看它生命一点一点地流逝。
相机倏然跳出电量不足百分之五的警示，红色感叹号闪烁在屏幕上，像一道跨不过去的生死门。
还好，它还是撑到了这一天。
燕啾最后看了一眼眼角含笑的画中人，把相机放在三脚架上，摁下了录像键。
暮色时分，海浪拍打礁石，一下又一下，卷起白色泡沫，打湿了她的裙摆。
海风吹起长，燕啾微微仰头，缓缓开口。
“今天是2o19年，7月17日。”抬眼，一轮明月高悬，她又补了一句，“农历十五。”
“我在尼斯，天使湾。你最喜欢的海滩。”
“录取通知书已经寄到了家里，”燕啾顿了好半晌，眼里映出波光粼粼的月光，才低声道，“是你当初填的那所。”
“我能为你做的事情很少，最多就是帮你去看看，没能得到你的学校，长什么样子。”
沙滩上不远处，有人坐在塑料椅上，开始弹吉他。
热闹，喧嚣，圆月高挂，灯火万家。
“哥哥。”
燕啾嘴角勾起一个很轻浅的弧度，看着天边最后一抹深蓝紫色的霞光。
“无论是偷偷带我去玩的你，替我受罚的你，为我出头的你，骑车载我回家的你，还是躺在冰冷墓园的你，灵魂在宇宙中漂泊的你。
“无论你在哪里，我都希望你圆满又开心。”
她看向镜头，眼角隐有粼粼水光，溢出一滴晶莹的液体，滴在沙滩上，被海浪卷走。
她温柔地笑着，像小时候那样，伸出右手小指，拉勾一样，轻轻地说：“今晚月色很好。”
“当然，我也一样想念你。”
第5o章第五十颗糖
也许是昨晚在海边吹了太久的风，燕啾有些头晕，凌晨去找老板娘要了些感冒药，一觉昏睡到第二天下午。