连扶住她的手都和从前一样，分明想触碰，却又收回。
那人转身离去的动作一滞，半晌，偏过头来。
眼眸在黑夜里亮，几乎似月光照耀湖面，闪着粼粼波光。
吉他依旧在弹奏《Lunar》，不能再熟的曲调，可是燕啾却听不清。
她不知道他为什么在这里，又为什么在她要摔倒时，恰好出现在她身前。
这一切都太过理所应当了，好像她稍有不如意的时候，蒋惊寒就一定会出现。
燕啾伸出去的手，快要触及他的脸。蒋惊寒很轻地往后退了一步。
那只手倏然顿在半空中，然后无力地垂下，经过无数次不为人知的自我拉扯与内心挣扎后，她轻轻拽住他的衣角。
蒋惊寒没有再动。
沉默蔓延。
一墙之隔，舞台和走廊，热闹和冷清，欢欣鼓舞和欲言又止。不同的悲欢在这世界的每一处，同时上演。
燕啾忽然不知道该说些什么。
“你的信我看到了，好多好多封。谢谢你愿意给我回应。”
“其实我也给你寄了很多明信片，但是山长水远，不知道最后真正到你手里的，有哪一些。”
“对不起。盖有邮戳的约定，是我忘了。”
要说这些吗？
还是……
她难以自抑地急促喘息，想起山间的沉沉暮霭，星光灿烂，想起海边的暮色水波，悠长渡轮。想起记忆里，从小到大，那么多年的林荫和盛夏。
她知道她想说什么。
巨大的悲怆从她心里升上来，好似心悸般，她缓慢开口。
“蒋惊寒。”
这个再三在她唇舌间辗转的名字，舌尖触及上颚，又缓慢推出。一念出，竟然像触碰到了什么开关——
少年倏然倾身而下，一手撑在她耳后，动作迅准确，带着点不容拒绝的意味，另一手轻捂住她的嘴唇，温热鼻息扫过她的眼睫，停了两秒。
燕啾呼吸一滞，身体僵硬，一动不敢动。
……一种温软的触感落在她额头眉间。
很轻，很轻。
轻到好像他觉得，她是什么馆藏的宝藏，极其珍贵，易碎。
动作的迅猛和落下时的小心翼翼形成巨大的反差，但并不影响它的本质。
……一个吻。
一个隐含着惊涛骇浪的，轻柔又酸涩的，吻。
少年身体滚烫，声音很低，哑着声应：“……嗯。”
三百零九天。
近乎一年的漫长光阴。
高墙倏忽倒塌，光阴顷刻流转。