“有，镜子。”
“为什么是镜子？”
歌德循序渐进地问暗杀王，阿蒂尔·兰波一本正经地说道：“因为镜子里有孤独的我，‘他’不会要求我做什么，‘他’只会看着我。”
歌德用怜悯的语气说道：“还有吗？”
阿蒂尔·兰波打着吐槽的主意，大概是歌德的怜悯太真心实意了，他不由自主可怜起保罗·魏尔伦：“阅读文学作品，旅行，这是我仅有的爱好。”
话音落下，歌德以他神父一样包容众生的形象，拥抱了阿蒂尔·兰波这个无信仰者。
“你就用平时看着镜子的目光，看着我。”
“‘我’是镜子里的你。”
阿蒂尔·兰波在他的怀里掩饰住戒备。
在对方说出这番话的时候，一阵不知从何而来的颤栗感出现，让阿蒂尔·兰波忘记了恶作剧，差点真的以为镜子里的“自己”成精了。
太真实了。
过度的真实，有的时候令人类无法接受。
上午的时间一晃而过，阿蒂尔·兰波坐在房间里浪费了不少时间在呆，后知后觉地现自己进入了“哲学”状态，惊得跳起来。
“简直是浪费生命的行为！”
“歌德走了，哈哈，这艘船上是我的地盘了！”
阿蒂尔·兰波把与生俱来的灵性抛开，选择了人类任性的自我，跑到窗口处观察外面的情况。
他翘着臀，压着腰，观望着停靠的港口。
这是一个他叫不出名字的小国领土，歌德已经上岸，在对方的热情迎接之下，携带着外交人员前往了招待重要外宾的地方。两个世界的歌德都是政治上的大人物，若非异能社会让文豪们起死回生，共聚一堂，阿蒂尔·兰波这辈子都接触不到这些人。
英国的莎士比亚，德国的歌德，还差一个法国的雨果，意大利的但丁可以去瞻仰？
阿蒂尔·兰波大笑：“这才是世界的精彩之处。”
雨果就算了。
他穿越之前，维克多·雨果是个精神奕奕的老头子，还活着，他没参加过维克多·雨果举办的沙龙，远处见过那个热爱巴黎圣母院的老头子一面。作为诗人，延续过象征主义诗歌道路的后继者，他对已故的波德莱尔先生更感兴！
天呐，写出《恶之花》的浪荡诗人在文野世界会是什么样子？
阿蒂尔·兰波花心起来，突然就觉得歌德不香了。
至于尼采？
他承认尼采的不少名言合胃口，例如：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”
阿蒂尔·兰波就是以这样类似的信念度过每一天，但是他现尼采仍然不是自己的同道中人，真正适合当朋友的人，大概在世界各地的旅途之中，而不是那些追求权利地位，忍受一国政府管束的越者。