不信教的阿蒂尔·兰波站在墓碑前，怔怔地看着十字架。
墓碑上写着他的全名和死亡时间。
享年37岁，猝于1891年。
他无法理解三十七岁的“阿蒂尔·兰波”，一辈子不信神，为什么临终之际改信了上帝？难道是想要死后上天堂，或者是……为自己赎罪，渴望死后与家人们团圆吗？
“妈妈，妹妹。”
阿蒂尔·兰波的眼泪“啪嗒”得掉了下来。
自己彻底无家可归了。
这或许就是追逐自由之人付出的代价。
在他看到墓碑前有人献花后，又不禁噗嗤一笑，原来这么多年之后，有人还愿意给他祭拜。他偷看了一眼四周，很好，墓园没有人，他忽略了现代的监控摄像头，跨过黑色护栏，抢在有人过来制止他之前，专心擦拭墓碑，清洁了一番。
他没有专门买鲜花，从口袋里取出路边摘的小野花。
“我来看你们了。”
阿蒂尔·兰波哽咽地说道。
泪水晕开了墓碑上的灰尘，他仔细擦干净。
“对不起。”
“妈妈，我就是个兰波家的坏孩子，只爱往外跑，不爱回家，我和那个37岁的‘我’一样让您伤心了吧。”
“虽然我们好像不是同一个人，我才二十二岁，没事，我打自己一巴掌，就当作是你教训我了。”
“我和魏尔伦分开了，这回是真的分开了。”
“他死了。”
“你瞧，我不可能跟死人在一起，他在生前摇摆不定，总是惦记着他富有的妻子与血脉相连的孩子，这回不用烦恼了，他获得了自由，我活在他永远看不到的世界里。”
“这个时代天天在变化，我的眼睛应接不暇，足不出户，我都需要花费好久的时间来学会别人都懂的常识。”
“妈妈，这个世界好美……”
“我失去一切，换来了生，你再也不用操心我的未来了，我会一个人努力活下去的……”
“我爱你。”
阿蒂尔·兰波俯下身，亲吻冰冷的白色大理石。
法国墓园管理者的消极怠工，给了他与家人告别的机会。
嗯，不愧是我们法国人！
他故意挑选八月份放大假的时间来法国就没有错！
……
巴黎街头看不到多少本地人。
路上的游客们窃窃私语，讨论着法国八月份萧条的现状。
住宅区安静极了。
传统的法国人已经全家跑出去度假，或者是待在家里休息了，能在外面继续营业的老板们都称得上勤劳的小蜜蜂。