门口青灰色的石砖缝隙生长出野草，一部手机静静躺在草堆，屏幕裂痕密密麻麻，照射出同样破碎的月光。
傅初晨先现了这部手机，蹲下。身捡起，捏在手里。
“……是我的。”乔延曦说。
“我知道。”
屏幕摸着有些割手，傅初晨没递给她，自己试着按了按开机键，等了半晌，手机始终没反应。
“坏了。”他起身，声音低冷。
之前不觉得有什么，可是现在，当午夜的晚风穿堂而过，卷起地上的秋叶，刺骨的寒意深入骨髓……
傅初晨垂了垂眼。
乔延曦把当时的情况说得轻描淡写，似乎这件事对她来说根本无足轻重。
如果不是亲眼看见了她的狼狈、她的脆弱，他没准就信了。
她身上还穿着白天那套衣服，他也一样。
两个人从下午的比赛结束后到现在都没有回过寝室，一个为了送饭，一个为了找人，明明就差这么几步路……
就差这么，一点点。
傅初晨看着眼前挂着“校医务室”牌子的白色木门，心底不受控的升腾起烦躁和懊恼。他闭了闭眼，忍下想要用拳头砸墙的泄冲动。
乔延曦似乎察觉到了什么，侧头看过去。
月光朦胧幽淡，她看不清少年此刻的表情，却有种直觉，他现在的心情一定很糟糕。
“你在……想什么？”
“没什么。”
傅初晨紧攥的手指松开，抬脚进屋，轻车熟路地从柜架上拿消毒水和医用棉签。
乔延曦坐在床沿，挽起衬衫袖子。
伤口的血液呈半凝固状态，雪白似玉的胳膊上留下一道道或大或小的血线，乍看之下，甚至有一种妖冶的美感。
不过傅初晨完全没心情想其他的，他垂眸看着少女手臂上触目惊心的伤口，眉头皱得很深。
先用酒精沿着边缘消毒，再涂上药水，最后裹好纱布。
全程俩人都没说话，乔延曦一声不吭，傅初晨也没问她痛不痛，反正她的回答肯定是否定的。
想到这里，他忽然想叹气。
乔延曦当然会痛，只是不会承认。
问了也是白问，她需要这种言语上的关怀吗？
包扎到最后的时候，傅初晨蓦地停住。
乔延曦抬睫：“怎么了？”
傅初晨细细端详她的脸，漂亮苍白，眼神透着坚韧，又恢复成了平常的样子。
可他脑海里浮现的，却是少女在无边黑暗里抬头看过来的那一眼，空洞、死寂，和现在天差地别。
傅初晨认真问：“疼吗？”