在谭庆项的催促里，沈奚跟着傅侗文回到卧房。
傅侗文关上房门后，打开书桌第二层抽屉，那里有一摞书信。不管是在昔日傅家，还是在这间公寓里，随处可见各种捆扎好的书信。沈奚在傅家书房好奇翻看过信封，都是他资助过的学生来信，在这间公寓里也曾见到辜幼薇的信，早对这种东西见怪不怪。
眼下他翻出这个是？
&1dquo;这是你父亲和我之间的书信。”他道。
傅侗文想解，可捆扎了十几年的丝绳，早结成死扣。
沈奚盯着那信封上的字迹，怔了几秒后，拿了拆信刀，递给他。傅侗文接了刀，割断绳子。他把最上边的信封打开，将里面的四张相片放到书桌上。
第一张就是十岁生辰照。
第二张和第三张没有她，第四张上边有许多的年轻男人，是沈家这一代的男丁——
她手指滑过去，都忘了，许多连名字和排行都记不清了。最后，指尖落到众人后头，第三排角落里，找到了他。他单手斜插在裤袋里，恰巧偏头，在和身边的大哥说笑，没有正脸，可从这笑容里，就好似能听到他的笑声。
沈奚一下子就哭了。
还是有的。二哥你看，在你不知道的地方，还是给我留了东西&he11ip;&he11ip;
傅侗文想帮她擦眼泪，她摇头，轻声喃喃：&1dquo;没事，我没事。”
既然要哭，就在今日把该流完的泪都流尽。
她凝注相片里的二哥，还有自己的那张，总想要说点什么。
&1dquo;这张黑白相片，是我十岁生辰时，二哥请一位日本相师到家里照的，”她道，&1dquo;我二哥那个人，你若见到他，定会引为知己。他在日本6军军官学校学习过，读书时同期的中国同学都受到日本人的歧视，绝大多数都退学了。最后那批人里，只有两人毕业，其中一个就是我二哥。”
从军校毕业后，沈家二公子没从军，反倒跟随父亲学做了生意。
&1dquo;他是做革命的，一定是，”沈奚倾尽全力回忆所有的细节，&1dquo;他有一把刀，刀上雕着花，还刻着&1squo;共和’。那把刀只有我见过&he11ip;&he11ip;是被我无意间翻到的。”
清朝末年，追求&1dquo;共和”的都是革命党。
不会有错。
二哥不喜女色，所以不像其它留洋的人，总要在婚事上和家人抗争一番。他在日本留学时，就已经给父亲来信，表示听从家里人安排婚姻。后来和那位小姐初相见，是在媒人和长辈安排下，在沈家见的，约会三次，两家下人们都跟着。
三次后，定了亲事，只等着成亲。
她曾私下问二哥对那位小姐的喜爱有多深，他笑着说：二哥是不谈感情的人。
当时她不不懂，现在想来——
杀人的刀上，雕着花。
是刀的主人心中还有温柔意，只是一腔温柔都给了民族。
窗边的竹帘子被秋风吹着，啪嗒、啪嗒地敲着窗台。
沈奚把相片一张张塞回到棕色信封里，摺好封口，再拆第二封信。
信纸拿出，她迟迟不敢打开。信纸在手里握了许久，手指沿信纸的折痕，一遍遍地捋过，最后还是展开了。其实她对父亲的迹并不熟悉，若不是傅侗文说，她一定猜不到这是父亲所写的信。哪怕是措辞用句，她都觉得陌生。
侗文小友：
俗事缠身，久疏音敬。
小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为革命所用。吾与小友之往来非虚伪&he11ip;&he11ip;
她读着信，仿佛置身于沈家书房。
画眉鸟在笼子里扑棱着，啄一口水，啄一口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提，立身书桌旁，给远在北京的小友回信。
心中讨论的是当时的亚洲局势。在回信里看得出，那时的傅侗文深受在英国留洋时所见所闻的影响，更希望未来的中国效法英国，保住皇族，以&1dquo;君主立宪”治国。