傅侗文说这里只有他一人来过，那么上一个搬走的住户就是他了。这沙，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。
蝉鸣声更重了，外头有人争吵。
男人和女人。
她猜想着是邻居小夫妻争执，或是陌生路人，或是别的什么。
如此猜着，就入了梦。
耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：&1dquo;问君此去几时还，来时莫徘徊。”
梦里又有一双手，在桌上摆弄起留声机。
旋律从《送别》跳回到了《文昭关》，钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他在广州调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：&1dquo;思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？”
也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。
她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他们想说，又说不全的话。
从这晚，沈奚开始了在这里的生活。
那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。她平日怕惹麻烦，又怕说多错多，所以不常出门，也尽量不和邻居闲聊。渐渐在邻居眼里，她的身份也被落实成了——留洋归来的富家小姐和少爷私奔，不得已，先被安置在这里藏身。
这样子，相安无事地过了九日。
第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。
这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日和她一样的习惯，不喜和邻里打交道。
&1dquo;沈小姐你好，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，&1dquo;可又怕和你不熟，让我陪着。”
沈奚困惑点头：&1dquo;好，进来吧。”
她将两人带入一楼。
这几日她把那间屋子清理出了一半，正好招待人用。
两人坐下来，那位先生笑一笑，说：&1dquo;沈小姐，你刚才回国，可听过&1squo;储金救国’？”
门都不出，从哪里听？
她礼貌摇头：&1dquo;祝先生，你给我讲讲好了。”
&1dquo;是这样的。”
那先生说，起先是一位爱国志士在他们《申报》开办救国捐款，捐了自己十分之一财产。这人一倡导，得到了社会很大的响应。一开始是商会响应，后来社会各界都开始捐赠。
祝先生说着，将手里厚厚一叠报纸递给沈奚：&1dquo;中国银行，五天就收到了两万五千元。”
一个人有数百积蓄就能留学的年代，这真是一不小的数目。
沈奚听那人又讲着，有位丝厂女工把自己数年积蓄都捐出了，还有小孩会带着扑满去，就连孤儿院也都节省膳食费，捐赠救国。
&1dquo;还有在徐州，甚至有一位退伍的军人，捐出了所有家当之后，当众自刎明志，号召民众万众一心救国。”祝先生摘了眼镜，激动地看着沈奚。
她拿着那报纸，上头就有这则报道。
&1dquo;沈小姐，你不要介意，”祝太太解释着，&1dquo;我先生见你是留洋回来的，又在上海有这样一套公寓，毕竟你晓得，我们都是租户，而只有你是自己的房产。所以他想到要对你讲一讲这个，希望能影响到你和你的家人，多多支持这个活动。真是打扰你了。”
&1dquo;没关系，我也很愿意了解这些，”她看出祝太太的尴尬，宽慰她说，&1dquo;在国外，留学生们每日都在说这些。我还有一点积蓄，中国银行是吧？等过几日我也去。”
祝先生听她如此说，很高兴，连连说着，就猜到留学回来的人都是爱国青年。
于是他又和沈奚多聊了会儿，等到了要吃饭的时间，才告辞离去。