壁炉的火烧得旺腾腾，房间中十分温暖。
临走前，陈昼仁大方地支付了薪水，江晚橘端了烤好的面包和热红茶请工人吃喝。天气太冷了，人也需要足够的热量来暖和起来。
对方快进食后，蓝灰色眼睛注视着两人，笑着用英语说：“你们看起来真得很般配。”
陈昼仁很喜欢他的赞赏，晚上仔仔细细地摸着江晚橘的脸颊，顺着从额头到嘴唇，脖子，像是看不够似的，江晚橘清晨睡得朦朦胧胧，察觉到有人撑着胳膊在看她。
真是个怪人。
江晚橘推开他，闭眼继续睡，声音含糊不清：“看不腻？”
“看不腻，”陈昼仁说，“乖乖，没见过这样合眼缘的。”
江晚橘伸手打他：“肉麻。”
“肉麻不麻，你得自己摸了才知道，”陈昼仁搂着她，像狼护食，满意地叹口气，“小橘子，小橘子，你天生就是该给我的。”
江晚橘觉着他越说越离谱，可事实仿佛就是如此，两人很像，这一点绝不是外表上，还有性格上。他们俩都是享乐主义，利己主义，这些东西当然都是贬义的，江晚橘知道陈昼仁最爱的是他自己，陈昼仁也知道江晚橘利益至上。
这没什么不好，人都该多爱自己，爱别人胜过爱自己只会受到伤害。
江晚橘和陈昼仁都是如此，他们最爱的永远是自己。
真般配。
陈昼仁如此笑着称赞江晚橘，仿佛她是自己骨血制造出来的东西，就像那个传说，上帝拿走了亚当的肋骨，并用之创造出夏娃。
江晚橘就是陈昼仁的夏娃，是要被他橄昏过去的夏娃。
暴风雪终于停了。
负责清扫积雪的车子和人终于开始工作，陈昼仁自己动手清理了前面的积雪，厚厚的一大片，像是美味的方糕。江晚橘喝饱了热腾腾的红茶，戴好手套出去，恶作剧地从雪地里挖了一捧雪，顺着陈昼仁的衣领塞进去，冻得陈昼仁笑着骂她小混蛋。
江晚橘回敬：“大混蛋。”
一大一小两个混蛋清理完积雪，下午就吃饭睡觉和do爱，直到筋疲力尽，江晚橘快要昏过去了，她仍旧抱着陈昼仁，像树獭抱着树。
陈昼仁说：“松开点，我快喘不过气了。”
江晚橘舍不得，她松开一点点，半晌，说：“我梦到你要走了。”
“胡说，”陈昼仁反手拍着她的背，“我哪儿都不去。”
哪儿都不去，就在这里陪着你。
可是梦境并不如此，江晚橘总是做一些对方忽然离开的梦，或者是在人流攒动的时候突然松开她的手，或者忽然上车离开，江晚橘记得自己在梦里疯狂地追啊追，两条腿都软了，却仍旧触碰不到他。
光着脚跑步的人追不上豪车。
恢复工作的那天，江晚橘继续回去工作，她仍旧住在自己的公寓里。陈昼仁搬过来，晚上带一些晚餐给她，更多的时候，是陈昼仁带她去高档餐厅吃饭，住酒店中——因为江晚橘租住的老旧公寓中隔音效果并不好，而江晚橘做不到像室友一样可以放声吟唱。
江晚橘和陈昼仁的第一次激烈冲突就生在这时候。
事情的导火索并不算大，全因陈昼仁建议江晚橘搬到自己那边住——他在离江晚橘工作近的地方直接买了一套公寓。
江晚橘不接受。
她第一次感觉到陈昼仁的□□，这种大事情，他什么都没有和江晚橘讲，只在餐桌上笑着提起来，周末搬家公司的人过来，明天就搬过去。
江晚橘不喜欢这样，就像她只是一个可以被随意移动的鸟儿。住在哪里不能由着自己心意，主人不会和鸟儿商量“你要换个地方住吗”，而是直接给她换了一个主人更喜欢、更华丽的鸟笼。主人不会一位自己有错，只会疑惑鸟儿为什么生气。
他不理解，他以为江晚橘会喜欢更舒服的房子。
江晚橘和陈昼仁因此爆了一场声调并不算高的争吵。两个人都很控制自己的情绪，没有直接指责对方，陈昼仁全程压抑着声音，没有过多说什么。他对江晚橘的指控哑口无言——事实的确如此，陈昼仁并不觉着这是什么大事，他不懂江晚橘生气的点，他认为这样是最好的安排。
她难道不想住进更舒服的房子？现在的公寓太旧了。
江晚橘情绪有些上头，她已经忘记自己说了什么，大概有一些不太好的话语——或许是讽刺他因为出身而拥有这么多才不懂得真心、因为钱多所以并不在意江晚橘、到头来还是只是想包养她之类的废话。
陈昼仁面无表情，这一顿晚饭都没有吃完，放下筷子，他站起来，不说话，去卧室中收拾衣服。
陈旧狭窄的公寓中，饭菜在一点一点地变凉，失去温度。不过没事，这些东西凉了也不会影响太多风味，只有在家里，江晚橘才能喝到安心柔软的汤。
江晚橘一动不动，她低头喝了茶，看到陈昼仁从卧室中出来——他抱着一床薄被子，还有睡衣，看上去像是要打包行李离开，又不完全像。
江晚橘看着陈昼仁将这些东西重重地丢到江晚橘那张陈旧的小沙上。
然后，他走过来，双手压在江晚橘肩膀上，看着她的眼睛。
“江晚橘，明确地告诉你，”陈昼仁说，“我现在很生你的气。”