她一边嗔怪，一边把孙福运推到门外，孙福运被推得七晕八素，心里嘀咕，这丫头怎么这么大力气，跟头牛似的……他无奈地摇了摇头，又听凤柔叫住他。
“以后多和我讲讲我爹的事情吧，”凤柔低下头，看上去格外温柔，“怪想他的。”
晚上，凤柔煮了一大锅野菜粥，加了蝉花、桫椤和栲树叶，很是丰盛。屋内，岐羽正在烧火，孙福运一把夺过火杵子：“别烧了，去洗把脸，到你柔姐姐家去吃，她煮了冬苋菜。”
岐羽摇头，孙福运又说：“有好吃的还不去？你这丫头怎么那么倔呢。”
岐羽还是摇头，孙福运正要恼，就听到门口有脚步声，凤柔端着冒着热气的大铁锅来了，把他吓得不轻。这满满一锅看上去比栓牛的树桩子还重，这丫头就这么端来了？也不嫌沉？
“哎唷我的祖宗！我来我来，你在家等着就好，干嘛还把锅端来？”
“我等了呀，等了半天都没见你们来，我只好自己过来了呗。”凤柔揉着酸的胳膊，冲目瞪口呆的岐羽笑了一下，又对孙福运说：“孙叔，帮忙把锅架上，还要炖一会儿的。”
说完，她又冲着岐羽笑：“丫头，等会儿尝尝我的手艺，不过我也好久没下厨了，不知道手艺退了没有。”
岐羽木木地看着凤柔，对凤柔擅自踏进她家很恼火，但又觉得为这么一点事生气太过于小气。以前婳娘在的时候，凤柔也是说来就来，从不见外。从她懂事起，凤柔就跟着婳娘，有什么好的都给婳娘，有时候是玉米，有时候是手织的毛毯和窗帘，婳娘不收，凤柔就硬塞到她手里，说是给她的。但婳娘死后，好多过往她就记不清了，好像被婳娘一并带走了一样。
凤柔的到来让她很局促，好像逼仄的房间忽然闯进了巨大的野兽，她的一举一动就在野兽的眼皮子底下，令她不敢动弹。她不得不承认，她内心装满了不想被人看见的东西，比如她一点都不希望凤柔活着回到镇上，又如她曾盼着镇上所有人通通消失。
现在她羞愧于这些想法，并非这些想法过于恶毒，而是她失败了，凤柔好端端地活着，还煮了一大锅野菜粥说要和她一起吃，这让她感到羞愧。
一种败者对自己无能的恼怒。
房间里的香气越来越浓，浓到岐羽不得不承认她有点饿了。香气唤醒了她一些沉睡的记忆，比如婳娘死后，她一直自己做饭，多是白粥，偶尔是玉米糊，但进食似乎只是一种肌肉记忆，一种无意识地惯性行为，味道的好坏越来越无关紧要，她早就深深蜷进了自己的内心世界。
“尝尝吧，小心烫。”凤柔将热腾腾的粥递给她，岐羽没敢抬眼，凤柔却温柔地在她手背上拍了两下，示意她端稳了。
在无数个独自进食的午后与夜间，她就像困在斗兽场的两头野兽，辩论着自我毁灭的对与错。凤柔轻轻一拍，就像驯兽师摇响铜铃，让野兽终于能倒地安睡。
“刚感染的时候我害怕极了，倒不是说死有多可怕，反倒是‘还没死’更可怕，”凤柔低声说着，声音低到不像从她嘴里出来的。
孙福运都吃了一惊，默默看向她。
“刚开始真的很可怕，一片混乱。有人痛不欲生地时候会尖叫、会没日没夜地哭嚎，会把身上的痂活生生扯下来，也有人不哭不闹，他们像死人一样在像帐篷里游荡，眼睛里没有任何东西，医生把他们按回床上，他们就躺下，等医生走后再一次坐起来，继续游荡。在帐篷里待久了都不知道什么是正常什么是疯，我觉得他们疯了，又觉得他们那样才是一个得了怪病的人该有的反应，不哭不叫的我才是不正常的那一个。”
“幸运的是，混乱的日子没有持续太久，我们每一个人都分配了专门看护的医生。医生们都很好，会给我们带好吃的，会安抚我们，会用奇怪的机器放很好听的歌，听了会很放松。照顾我的是一个女医生，声音很好听，和婳娘一样慈和，让人平静。”说到婳娘时，凤柔看了岐羽一眼，岐羽也看向她，又飞快撇过头。
“我没见过那个医生的样子，他们总是穿着防护服，看上去都一样，但我记得她的声音，每天都盼着她来看我。她也真的每天都来，我就很开心。后来我们换了集装箱，那个大箱子很明亮，不会被雨淋湿，还有暖气，还有医生背着我看过一次夕阳。我从来没看过那么好看的太阳，那么红，那么暖，我忽然很后悔以前都没有好好看过太阳。”
“你有仔细看过岛上的一切吗？太阳、火山、棕榈、蝉花、凤冠草、鼯鼠、红隼……”凤柔看向岐羽，“从那天起，我就觉得能活着很好，能看到这么多好看的东西很好，我对自己说，既然活着就该好好活着，多晒晒太阳，吹吹风，看看花，种好吃的菜，做好吃的饭。婳娘的死，我很抱歉，对不起。以前婳娘对我很好，一直照顾我，如果可以的话，我想报答她，比如好好照顾你。虽然我不太会照顾人，但我可以学，只要我们还活着，就还有很多时间。”
凤柔说完，长长吐出一口气，忽然觉得脑袋烫得不行，像被烧开了一样，她已经记不得自己说了什么了，好像一辈子都没说这么多话，除了最后那句想照顾岐羽，其他的都模糊了。她佯装搅着粥，眼睛却在偷瞄岐羽，既盼着她回应又怕她回应，如果岐羽转身就走，她一定会很挫败。可岐羽没有动，和她一样，轻轻晃动着汤匙，一圈一圈搅着碗里的粥。倒是孙福运有些怔了，痴痴望着凤柔，觉得被疫情改变的不只是自己。