“你总是这样。”
“我总是哪样？你真正理解过我吗？”
“我理解你，我当然理解你，你觉得我什么都不懂吗？我们以后都要在一起的，那些事早晚都要经历的嘛……”
情绪来得很突然，她喉间用力地滚了一下，眼泪毫无预兆落下来，“还是你怕了？你怕我赖上你？你觉得你真的喜欢我吗，还是只是愧疚，觉得你害死我了，对不起我，只是在弥补我？”
雪里难以置信，也许才几秒钟，但震惊和不解将时间拉得好长，她脑子里一片滋滋的电流声，许久才听见自己的声音：
“你觉得我对你只是愧疚？我没有牵过你吗？没有抱过你吗？我会对别人这样吗？”
“你也没有对别人愧疚。”春信说。
雪里失笑，心脏隐隐的钝痛，“原来你一直这么看我，我对你的好，只是愧疚。”
春信只是静静看着她，看这张熟悉又陌生的脸，无论如何也看不清她心里在想什么，还是连她自己也不明白自己？
许久以来，隐藏在笑脸下的阴郁情绪，随泪水失望地涌出，春信说：“我不是傻子，你究竟喜不喜欢我，我还是感觉得到的。至少我能肯定，你以前从来都没喜欢过我，否则你不会一而再，再而三的……那样对我。”
她仍然在避免用“伤害”这样刻薄的词汇去指责她，因为爱她，才会怨她，想要她毫无保留的，坦诚的爱。
春信用力擦一下眼睛，“所以我真的很难不去想，你对我到底是不是愧疚，对我的亲近是否只是一种习惯，毕竟我们已经在一起生活了那么多年，在我还什么都不知道的时候，就已经那么那么喜欢你了。如果我一开始就知道，我可能……”
“你会躲得远远的，是吗？”雪里替她接下去。
春信没有回答，但结果已昭然若揭。
这是雪里从未想到的，但这些问题确实存在。
已经愈合的伤口里还有尚未拔出的尖刺，它埋得很深，平时几乎感觉不到，藏在无意识的触碰里，冷不丁刺你一下，带来钻心的痛。非得重血淋淋割开皮肉，拔除，才能彻底打开她们之间那扇反锁的门吗。
“所以你不想告诉我平安夜那晚的事，是你觉得我对你只是愧疚，你不想加深这份愧疚。可你凭什么那样看我？仅凭臆测？”雪里质问她，“你不觉得你这样对我很不公平吗？”
“对不起。”她道歉，胸腔因汹涌的眼泪剧烈起伏，“有时候我也想什么不计较，不去想，但你知道等死是什么感觉吗。我去找过你，我守在你学校门口，你同学送你回来，你们很热闹，你们有说有笑……但明明我才是陪你一起长大的人，我只能远远看着你，你越走越远，从来没有为我回过一次头，我根本就追不上你，我没办法。”
“春信……”雪里想去牵她，她疾退两步，撞在椅背上，木椅与地面出尖锐的摩擦声，像她高声的呵止，在拒绝她的靠近。
雪里垂下手臂，她想辩解，像在法庭上那样自信地叙述证词，然而搜寻往事，在回忆的沙滩上翻捡，竟然真的找不到一点爱她的证据。
难道真像她说的那样，从前的雪里，真的没有喜欢过春信，现在也只是愧疚吗？
她听见自己的声音充满认命的疲惫，“所以你其实一直都在怪我。”
“是。”春信扬眸，直视她的眼睛，“我一直都在怪你，除非我不再喜欢你。”
哪怕到了这种时候，她言语还是保留余地，告诉她，我很喜欢你，很爱你，正因为你对我来说是那么重要，我才会怪你。
“你能明白吗？”
——我明白。
春信离开了房间，雪里退后，膝弯抵在床沿，胸口憋着那口气随一直强忍的泪意汹涌而出，她扶着床边滑坐在地，想起春信轻描淡写的那句“你知道等死是什么感觉吗”，她现在知道了。
审判降临，宣告死亡。
冬季的天总是阴沉着，没有开灯，室内光线昏暗，少了春信在耳边叽叽喳喳，雪里好像又回到那漫长的十年，房间是困住她的牢笼，抱膝坐在地上，寒意从脚底侵入四肢百骸。
四处都静极了，只隐约听见客厅钟表的滴答声，胸腔漫长起伏后，雪里撑着床起身，坐在床上慢慢等待麻的四肢恢复。
她还没有想到答复，但这样的寂静已经使她无法忍受，她迫切想见到她。
想象中，春信应该坐在客厅的沙上，可能在吃薯片，可能在剥橘子。她最近开始学着放缓进食度，她的胃已经不太好，吃得太快的话，肚子有一块硬硬的很难受，每次都撒娇要人家给她揉。
雪里想，她可以给她揉揉肚子，或是给她捏捏手腕，她不是老说画画手酸嘛。
她弯腰看黑色电脑屏幕里的自己，擦干眼泪，用手指梳理两下头，使自己看起来没有那么糟糕。觉得差不多了，再拍拍脸蛋，深吸一口气走出房间。
然而四处都空无一人，春信不在客厅，不在阳台，卫生间门开着，客卧门也开着，包括爸爸妈妈的房间也找遍，全都没有。
像手指上的倒刺被长长的一条撕下来，再沿着那条破口把皮肤剥开，她的伤口在持续不绝地扩大。
明明几个小时前，她们还那么好，那么亲密，有说有笑，肆意玩闹，恨不得把房顶都掀翻。