摘下眼镜，雪里指背擦了擦眼睛，出了学校后门沿坡上窄路走，风渐渐大起来，刮得脸疼耳朵疼。
停在一栋自建房楼下的铁皮大门前，雪里摸出手机打电话。
过了十分钟，有个穿艳红大花睡衣的中年女人顶风从路口小跑过来。
“你来了，这是最后一次来了吧，这片以后都要拆了，你再想来看就看不到了。”
雪里没接话，女人摸出钥匙打开大门，领着她上三楼。
学校后面有很多自建房，五六层高，主人家基本都修成一室一厅一卫的小房间，专门租给学生。
十年前，春信瞒着她偷偷在这里租了一间房，她奶奶病逝，她被家里赶出来后就一直住在这里。
她死了好几个月，开春时屋里飘出臭味，房东报警后，雪里才得知她的死讯。
她在这里住了小半年，期间她们没有正式见过面。
之后雪里常想，她是否有躲在学校某个墙角后面偷看她呢？是否在她常去的食堂买过饭？是否曾在一片屋檐下躲雨，在一棵大树下蔽荫？
那些不曾留意过的角落，在春信离开后，途经时总要呆呆站上好一会儿。
包括这间出租屋，推开窗就能看见学校足球场，春信一定常站在窗口。
……
“你忙去吧，我自己待会儿。”雪里站在屋门口说。
春信死后，雪里就把这里租下了，整年整年的租，没留钥匙，一年来看一次，到门口才给房东打电话。
想到每次来都得麻烦别人，就不会一直来。
房东阿姨把钥匙递给她，“以后见不着了，留个纪念吧。”
雪里垂眼盯了一会儿，才伸手接过来，“这些年，麻烦你了。”
房东阿姨叹了口气，没说什么，揣着手下楼了。
雪里推开门进去，这里十年如一日没什么变化，也无人打扫，灰尘铺了一层又一层，空气腐朽沉闷。
靠墙的位置放了张床，被褥早就被扔垃圾堆烧掉了，也没再铺上的。
床头柜上放了个系红围巾的小熊玩偶，钮扣缝的眼睛早不知去向，这是上初中那年雪里送她的。
她天天抱着睡觉，走哪带哪，也不是多贵的东西，已经很旧了，棕色长毛毛掉得东一块西一块。
小熊也十年没人陪，孤零零靠墙坐着，红围巾颜色暗沉。
房子不大，再往里隔了堵墙是厨房，简单砌了个灶台，左手边是卫生间。
她用过的碗筷，穿过的衣裳都还留在这里，还维持着原状，到处都是她生活的痕迹。
雪里脱下大衣挂在墙上，挽起毛衣袖子，翻出块抹布拧开水头打湿。