“在一切还来得及的时候，想做的事就去做，想爱的人就去爱，不要太瞻前顾后，也不要逼迫自己做不喜欢的事，更不要给自己留有太多遗憾。”
“说到这，今天也许是我最后一次站在这么多人的面前演讲，所以我也不想留下遗憾，我想去爱我想爱的人。”
纪时祺深吸一口气，台下静悄悄地等着她的言。
她拿着话筒，此时无比坚定地眼神，对着台下说：“胥言，我们在一起吧。”
台下立刻的一片起哄声，像似心有灵犀般，纪时祺往门口看去，一眼看到胥言正懒散地倚靠在门框上。
他也正看着她，视线灼热到让她浑身烫。
纪时祺跑下讲台，一路小跑到他的面前，现场出惊诧的声音，她当着一千多人的面，撞进少年的怀里。
而他则伸出双臂，稳稳当当地将她接住，笑着拥她入怀，“我同意。”
那时的纪时祺就像是为爱冲锋的勇士。
其实一路走来，第一次悸动，最先动心的人，告白，求婚，结婚，都是纪时祺先开始的。
而现在，最先遗忘的也是她。
从资料室出来，纪时祺和胥言回到了他们原来读书的教室参观，班级变化很大，已经不再是十年前掉漆的课桌。
唯一不变的就是黑板左边挂着流动红旗，以及写满粉笔字的黑板。
起风了，课桌上的课本被吹得哗哗作响。
纪时祺走上讲台，拿起粉笔在黑板上写下他们的名字：
纪时祺胥言
两人的名字亲密地靠在一起。
不再是因为值日才将两人名字排在同一个角落里。
胥言突然想起一句话：黑板上的排列组合，你舍得解开吗？
两人走出去教室，外面树影上的光斑落在露天楼梯上，纪时祺看着其中一角，想起了什么。
她指着楼梯间说：“刚刚我的脑袋里有一丝记忆闪过，就是生在这里。”
“是什么样的？”
“好像人很多，应该是在课间操的时候，我低着头看路，抱着书往楼上走。”
纪时祺重新示范了她记忆中的场景，“我就这样，撞到你了，书就掉了一地。”
“然后？”纪时祺又接着想，“我跟你说对不起，然后你都没有理我就走了。”
“是吗？”胥言摸了摸鼻子，“我不记得有这事。”
“嗯，也许又是我臆想出来的吧。”纪时祺笑了笑，“没事，感觉今天挺美好的，我们回家吧。”
“好。”
当天晚上，胥言做了一个梦：那是他刚上初一的时候，炎热的夏天，在做完课间操后，学生们蜂拥踏上楼梯回到教室里。
他拿着球和一帮朋友逆流下楼，打算去篮球馆里打球。
他在人群中谈笑风生，脸上挂着散漫的笑，骨骼分明的手插进裤兜里。
这时，楼下传来男生之间的打闹声，奔跑上楼时撞到一位从他身边擦肩而过的女生，她整个人不受控制地撞到他的身上。
怀中的书哗啦啦的倒了一地。
女生撞到他以后，脸红蔓延到耳根，声音细弱蚊呓：“对不起。”
但是他觉得课间人多又吵闹，他听不清女生说了什么，所以他的视线没有过多的在她的身上停留。
反而不耐烦地越过女生，继续同旁人有说有笑，与她就这样擦肩而过。
只是，后面他走远后还扭头看了她一眼，见到她正蹲下来捡书，再看着满地的书籍，他正打算走上前去。
这时，同伴在他的身后叫他：“胥言，快点啊。”
“别催，过来了。”
纪时祺默默地捡起书，回头望去。
她看见一个向前跑的背影。
这是她第二次见到他：原来他的名字叫胥言。