程醉六岁出道，喜欢他的人，大都比他还大。
但他却一直保持着一种越年龄的成熟。
媒体评价他总会用上“神通”“早熟”“天才”等字眼，来掩盖他曾经历过的黑暗。
但是现在转眼看看，他并非因智成熟。
他只是被环境，被选择裹挟着，不得不成熟。
他身上有太多无奈，脱下那层耀眼皮囊，里面只怕是满满当当的伤疤。
封神容易，成神难。
程醉一路如何走来的，粉丝最清楚。
正因如此，她们才拼死护着。
屏幕瞬间被弹幕填满，但系统承载不了这么多的愤怒和安慰，卡了。
“导演，要抢修！”控制后台的工作人员满头大汗地跑过来。
风风火火打破一室宁静。
导演慢半拍道：“啊？啊…那，那抢修吧，要多久？”
工作人员想了想，“度快的话，十分钟左右吧。”
最开始编写程序的时候，他们就考虑过会有突状况，但是没想到会这么突！
简直是措手不及。
导演巡视一圈，挠挠头，“副导跟着去一趟，好了给我消息。”
副导起身，刚要说话，盯着弹幕的工作人员突然说：“不用了！弹幕没了。”
俩导演：“？”那还得了？！
凑过去一看，原来是酥糖们听到了对话，集体闭麦了。
另一边。
几位嘉宾目光复杂地看着垂眸不语的程醉。
他们或多或少都嫉妒过他的成绩。
在座人里他年纪最小，却风头最盛。
可以说是他让这个颇为小众的综艺，一跃成为当下最火爆的节目，没有之一。
他的实力和影响力是有目共睹的。
但……很少有人知道，离开镁光灯后的他到底是什么样。
“其实你有一点说错了。”
程醉骤然开口，语气一如既往的平淡。
但抬起的眼眸里，却满是温柔。
时锦一愣，回想道：“没吧，难道你是因为私生饭怕黑？不会呀，那是十二岁的事儿啊。”
程醉：“……”
“我说的不是这个，”程醉盘踞在心头的躁郁莫名消散。
绯色薄唇勾起一抹浅浅的笑，“我是说，你到的时候我还有意识，我知道是你帮我把腿上的蛇毒·吸了出来。”