从妈妈十四岁到她出事前的二十九岁，十五年的时间，厚厚一摞。
-
我愈沉默寡言。
学校里的活动一概不参加，得空了就去医院照顾妈妈。
爸爸也是。
他结束工作就去医院。
父子俩性格差不多，两人都不怎么说话。就待在病房里，静默坐着。护工说：“进到房间里很是胆怯。”
说是气氛压抑。
-
今年是妈妈沉睡的第三年，也是我和爸爸第三次去南山祈福。
一步一叩。
三年来都是如此。
到山顶寺庙已经是傍晚，我们求了两个平安福。如往年一样，拿回去放妈妈床头。
回榕城的路上。
林叔叔开车，我和爸爸坐在后车座。
车厢里特别安静。
我喜欢这种静，没人打扰，不跟外界接触。但是林叔叔不喜欢，他好几次跟我吐槽，说我越来越像爸爸。
他跟爸爸单独在一起的时候就觉得压力大。
现在我和爸爸一起出门，对他来说就是双重的煎熬。对此，我没表意见，只问他，这份工作做得这么不称心如意为什么不辞职。
他说：“工资很高。”
-
三个月后。
榕城明月街的海棠花盛开了。
天空被渲染成了粉白色，十分美丽。
爸爸参加完我的家长会跟我一同离开学校，上了车，往中心医院方向去。
车厢里。
依然是林叔叔在开车。
爸爸递了一个黑色的高定礼盒给我，说我成绩优异，给的奖励。
我双手接了并道了谢。
为了表示尊重，我拆了礼盒。里头躺着一支古董钢笔，是我前些天坐在病床床头，翻阅杂志时看到的那支，当时我多看了两眼。
这时。
林叔叔接了一通电话，对方还没说几句话，他激动得车都不会开了。转过头就喊：“先生，太太醒了！医院传来消息，说太太醒过来了！”
我蓦地坐直身子。
文字之所以会震撼人心，是因为它承载了人的思念和期许。
我曾在梦里幻想过妈妈醒来的样子，从南山脚下一步一叩拜到山顶，每走一步都会在心里默念：“神明保佑我的妈妈早日醒过来。”
我哭了。
几乎是听到那句话的下一秒钟，眼泪失控地落了下来。
我刚过了十岁的生日。
我自认为我已经很大了，不该流眼泪。
会不会有点娇气？
可是，在我转过头的时候，我细心地看见身旁的爸爸。他垂放在身侧手，无名指上戴着那枚有点旧了的戒指，指尖正颤抖。
他没有表情的脸上戴着眼镜。
镜片背后。
我看见他眼眸湿了。
三年前，他和舅舅在医院打架，那是我第一次看见爸爸动手。他打赢了，舅舅也被警方带走，但是——
舅舅的话影响了他。
我不止一次地看见爸爸夜里抽烟，一根又一根。
我想，他大概也很后悔。
如果他没有设计国际公海这个局，不利用这个局去试探妈妈的真心，那么之后的一切就都不会生。
不存在公海的行动。