2o33年11月，孤星共和国。
近年来随着气候变幻莫测，天灾不断，战争四起，加之秋末那场埋葬了某个岛国的火山大喷，让整个冬天变得更加难熬，就连这个刚刚宣布独立的共和国上空也罕见地飘起雪花来。
尽管政客和专家学者们都声称种种天灾只是自然的气候变化，但是某些悄悄流传的诡异恐怖的视频片段，以及部分被关进精神病院之人的疯言呓语，还是给人们的心头蒙上了一层阴霾。
上午十点，土星市，武警医院十五楼。
走廊尽头的一间病房内，昏迷数月的张余蓦然睁开了双眼。
“又过了一天……”
我却还没有死，真是令人沮丧。
张余暗自叹息，他从小父母双亡，只留下了一数额不菲的遗产，结果刚大学毕业没多久，就被查出了恶性脑瘤，医生告诉他，他的寿命不足两个月。
自己一个人过了这么久，生活好不容易变好了一点，就又陷入了更绝望的境地，早知道，还不如死在八岁的那场大病中。
不过随后张余才意识到，自己的身体的状况好像和记忆中不太一样。
脑海中那无时无刻存在的，就连睡梦中都能感受到的，仿佛用斧头将整个脑袋劈开的剧痛，竟然消失了？
“难道自己昏迷的时候，有医生给自己做了手术？”
张余很快冷静下来，安静地观察周围环境。
眼睛已经渐渐适应了黑暗，他所处的是一间病房，屋里关着灯，通过病房门上的观察窗透出的光芒，他看到房间内干净整洁，只是空气稍微有些潮湿燥热。
自己所躺的是一张监护病床，脸上还戴着氧气面罩，而事实上，从刚才开始他就尝试着转动手臂和脚踝，但即便如此简单的动作完成起来，也充满了艰难和痛楚，浑身的肌肉与筋骨像是在水中浸得烂糟糟的麻绳，轻微扯动就会分崩离析。
即使是得了脑瘤，他的身体也有之前练功的底子在，绝不至于如此虚弱。
“看来真的是有医生给子做了手术，只是会是谁呢？”
自己大学的空余时间都在打工，朋友不多，对自己最好的人就是老家的邻居王婶了，但王婶还在一千公里外的老家呢，况且自己也从没告诉过她得病的消息。
他这样想着，尝试抬起右手，看到手腕上带着腕带，上面有病人的基础信息。
“土星市武警医院……嗯？土星市是哪里，我怎么从来没听过？”
他撤掉脸上的面罩，挣扎着从床上坐了起来，光是这一个普通人能够轻易完成的动作，他就耗费了大部分的气力，浑身肌肉止不住的颤抖，全身已经被汗水浸湿。
“不行，我不能再躺着了，不知道我剩下的钱还够不够这次手术的。”
虽然不知道是谁帮自己做的手术，但张余很感谢他，至少让自己在死之前，不用被那种噩梦般的痛楚折磨。
…。
同时，自己的情况自己知道，恶性脑瘤已经占据了三分之一的颅腔，是治不好的。
接着，他又花了十几分钟，缓缓扶着病床，站了起来。
不知道自己躺了多久，即便是受到了良好的护理，浑身的肌肉也已经开始萎缩。
“要锻炼一下了，不然路都走不了。”
张余有些恍惚，觉得这种场景，有点熟悉。
八岁的时候，他生了一场怪病，差点死去，身体也是这般虚弱，当时的父母手把手搀着他，锻炼这套动作。
只是如今，只有自己了。
他一直手扶着病床，双腿即使不断颤抖，也保持着站立，紧接着另一只手抬高，再抬高，然后腰肢扭动……
慢慢地，他控制着自己的身体，摆出了一个令所有舞蹈家和体操运动员看了，都要惊掉下巴的怪异动作。
这动作反关节，反肌腱，反认知，甚至反人类——而这同时也意味着，做出这样的动作，要承受常人难以想象的极致痛苦。
随着胸廓张开，肺部不停吸入空气，浑身的血液汇聚一起，像是奔涌的江水，冲刷着干涸已久的河道。
他变换一个又一个怪异的动作，气血也被引导着流向身体各处，一呼一吸之间，大量废气被排出，他的眼神越来越明亮，蜡黄的皮肤逐渐光滑明润起来，动作也越来越流畅，没有最开始那么吃力。……
他变换一个又一个怪异的动作，气血也被引导着流向身体各处，一呼一吸之间，大量废气被排出，他的眼神越来越明亮，蜡黄的皮肤逐渐光滑明润起来，动作也越来越流畅，没有最开始那么吃力。
几分钟后，张余停下了动作，低头一看，自己的皮肤上已经渗出了一层散着恶臭的棕色油脂。
“这次的效果好到有些离谱了吧。”