静秋走到病netg上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨头，显得他的眉毛特别长特别浓。他深陷的眼睛半睁着，眼白好像布满了血丝。头掉了很多，显得很稀疏。他的颧骨突了出来，两面的腮帮陷了下去，脸像医院的netg单一样白。
静秋不敢上前去，觉得这不可能是老三。几个月前她看见的老三，仍是那个英俊潇洒，风度翩翩的青年，而眼前这个病人，真叫人惨不忍睹。
几个人在轻轻推她到病netg前，从被单下找到他的左手，看见了他手背上的那个伤疤。他的手现在瘦骨嶙峋，那道伤疤显得更长了。她腿一软，跪倒在netg前。
她觉得有几个人在拉她起来，她不肯起来。她听见几个人在催促她：&1dquo;快叫！快叫啊！”
她回过头，茫然地问：&1dquo;叫什么？”
&1dquo;叫他名字啊，你平时怎么叫的，现在就怎么叫，你不叫，他就走了！”
静秋叫不出声，她平时就叫不出他的名字，现在她更叫不出。她只知道握着他的手，呆呆地看着他。他的手还不是完全冰凉的，还有点暖气，说明他还活着，但他的胸膛没有起伏了。
几个人又在催她&1dquo;快叫，快叫”，她握着他的手，对他说：&1dquo;我是静秋，我是静秋----”他说过的，即使他的一只脚踏进坟墓了，听到她的名字，他也会拔回脚来看看她。
她就一直握着他的手，满怀希望地对他说：&1dquo;我是静秋，我是静秋----”
她不记得自己这样说了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也哑了，旁边的人都看不下去了，说：&1dquo;别叫了吧，他听不见了。”
但她不信，因为他的眼睛还半睁着，她知道他听得见，他只是不能说话，不能回答她，但他一定听得见。她仿佛能看见他一只脚已经踩在了坟墓里，但她相信只要她一直叫着，他就舍不得把另一只脚也踏进坟墓。
她不停地对他说：&1dquo;我是静秋！我是静秋！”
她怕他听不见，就移到他头跟前，在他耳边对他说：&1dquo;我是静秋！我是静秋！”她觉得他能听见她，只不过被一片白雾笼罩，他需要一点时间，凭她的那个胎记来验证是不是她。
她听见一片压抑着的哭声，但她没有哭，仍然坚持对他说：&1dquo;我是静秋！我是静秋！”
过了一会儿，她看见他闭上了眼睛，两滴泪从眼角滚了下来。
两滴红色的、晶莹的泪&he11ip;&he11ip;
&he11ip;&he11ip;
尾声
老三走了，按他的遗愿，他的遗体火化后，埋在那棵山楂树下。他不是抗日烈士，但西村坪大队按因公殉职处理，让他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被当作&1dquo;四旧”挖掉了，所以老三也没立墓碑。
老三的爸爸对静秋说：&1dquo;他坚持要埋在这里----，我们都---离得远，我就把他托付给你了----”
老三生前把他的日记、写给静秋的信件、照片等，都装在一个军用挂包里，委托他弟弟保存，说如果静秋过得很幸福，就不要把这些东西给她；如果她爱qíng不顺利，或者婚姻不幸福，就把这些东西给她，让她知道世界上曾经有一个人，倾其身心爱过她，让她相信世界上是有永远的爱的。
他在一个日记本的扉页上写着：&1dquo;我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但是我会等你一辈子。”
他身边只有一张静秋六岁时的照片和那封十六个字的信。他一直保存着，也放在那个军用挂包里。
孙建民把这些东西都jiao给了静秋。
每年的五月，静秋都会到那棵山楂树下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她觉得那树上的花比老三送去的那些花更红了。
十年后，静秋考上L大英文系的硕士研究生。
二十年后，静秋远渡重洋，来到美国攻读博士学位。
三十年后，静秋已经任教于美国的一所大学。今年，她会带着女儿飞回那棵山楂树下，看望老三。
她会对女儿说：&1dquo;这里长眠着我爱的人。”
（完）
（谨以此文纪念孙建（老三）逝世三十周年）
第六部分代后记