陷入密密麻麻的记忆网中，阮司知道了自己在这个世界的名字叫白宁玉。
白宁玉的母亲穆云雅早逝，父亲白江是的大佬，年轻的时候拿过好些奖的影帝。
穆云雅出身贫寒，和白江是高中大学七年的同学，两个人感情甚笃，穆云雅本身也是有能力又性格好的人，两个人的婚事并没有遭到什么反对，进行得很顺利。婚后二人也一直是圈内的模范夫妻，白宁玉的出生更是锦上添花。
直到白宁玉八岁那年，穆云雅在拍摄过程中出了意外。那之后没过多久，白江就隐退了，此后也没再娶，每每提及伉俪情深，圈内总要拉白江和穆云雅这对夫妻出来惋惜几分。
白江此人长袖善舞、行事果断，唯独在亡妻的娘家人关系上拎不清。
穆云雅的父母重男轻女，她下头还有个比她小三岁的弟弟——其实也不是亲弟弟，穆家是重组家庭，穆云雅是母亲带来的，弟弟则是继父和前妻生的孩子。
父母从小就跟她说“弟弟是你的责任，你要照顾他”。幼时懵懵懂懂的听着，长大后穆云雅渐渐觉出不对味来——她对弟弟的爱护是出于亲情，而非义务，弟弟的未来不该由她背负，每个人都是独立的。
可是穆云雅的父母才不管这个，他们只知道穆云雅愿意对儿子穆云安好就行了。跟父母说不通，好在弟弟并非是个把姐姐的好当成理所当然的人，穆云安知道姐姐因为自己受了不少委屈，并且惦记在心上。
等穆云雅结了婚，穆家父母好些次动心思想要靠着白家狐假虎威，穆家父母觉得别的不说，姐姐过得这么好，自然应该拉弟弟一把，穆云安当时还在一个派出所里熬资历呢。父母的这种心思急死了穆云安，多次拦着不让他们去打扰姐姐的安宁日子。
总而言之，穆家父母重男轻女，但是穆家姐弟之间的关系很好。
穆云雅生下白宁玉的前一年，穆云安的妻子也生下了儿子穆北。两个孩子年纪相差不大，穆云雅和白江、以及穆云安和他妻子，四人也相处得很融洽，所以在穆云雅、穆云安夫妻相继离世前，两家人有时间就会在一起聚聚。
……穆云安是在一次出任务时因公殉职的，就在穆云雅离世后不到两年。那之后，穆云安的妻子没过多久，也在精神恍惚的情况下过马路时出了车祸。
自此，白家唯有父子二人，穆家也只剩下了穆老夫妇和一个孙子穆北。
穆云安夫妻去世之后，白江就把穆老夫妇和穆北都接到了家里照顾。而穆老夫妇并不因此觉得白江有情有义，他们只觉得这是白江欠他们的。
按穆老夫妇的逻辑，都怪白江先前没有动用关系，要是白江早点把穆云安调到清闲安全又有实权的岗位，穆云安夫妻怎么会这么早就去世了，他们的乖孙又怎么会这么小就成了。
神奇的是……白江也开始这样责怪自己。他也认为是自己没能照顾好妻子那么疼爱的弟弟，于是加倍补偿到穆老夫妇和穆北身上，甚至有时会因此忽视了白宁玉的感受，就算事后意识到这一点，白江除了跟儿子表示歉意并且进行物质补偿以外，下次还是会继续犯。
白宁玉受不了家里这种气氛，明明是在自己家，却总搞得自己像是寄人篱下的那个一样，多喝一罐可乐都能让穆老夫妇埋汰上三个小时，而明明该站在自己这边的父亲，在这种时候却只会人后安抚他，还让他下次想吃好的喝好的就在外面吃了再回家。
白宁玉忍了五年，直到上高中的时候，他跟白江提出了要住校。白江这才意识到儿子怕是和自己有些离心了，赶紧帮忙安排住校事宜，租下了学校内教师宿舍楼里的一套三居室给白宁玉。
那之后，白江经常抽时间到教师宿舍里陪白宁玉吃饭，父子俩的关系才渐渐缓和了点。
白宁玉高二、穆北高三这年，穆老爷子去世，再一年后，穆老太太也跟着离世了。
白宁玉在高考后便搬回了白家，与此同时，白江一脸愧意地告诉他：“你外祖父去世的时候，要我保证小北一辈子的生活无忧，我答应了。可是你外祖母不信，觉得没有保障，我说我可以给小北一些股份，但是你外祖母说那些东西她不懂，怕我动手脚……你外祖母担心，等你结了婚有了家，我就把小北忘了，所以她去世前要求我，让你以后和小北结婚。”
当然，重男轻女的穆老太太可不会忘了传宗接代这一“使命”，她要求白江写了协议，协议上注明白宁玉必须在大学毕业后就和穆北结婚，并且白宁玉不能再有孩子，而作为穆家独苗的穆北必须得有一个儿子——代孕也好，其他手段也罢，反正穆北得有一个儿子。
白江没能挨过穆老太太老泪纵横的哀求和耍赖，按着她的意思写了协议。穆老太太转头就把协议塞给了穆北，告诉穆北那是他下半辈子的锦衣玉食，要是白家人敢不履行约定，就让穆北把协议公开。
穆老太太还记得白江是娱乐圈的人，她别的不知道，但是知道这开公司、混娱乐圈的人名声最重要。而且当时穆老太太就知道，白宁玉也想和父母一样进娱乐圈，所以她更觉得那份协议有大作用。
白江试图不让白宁玉那么恨自己：“小玉，你和小北也是一块长大的，你外祖父外祖母虽然有点偏执，但是小北的性子是好的。我当时答应下来，也是你外祖母的身体实在不好，我不想她走的时候还带着遗憾。小北那边，他要是看到了协议的内容，肯定也不会答应的，爸爸当时只是为了让你外祖母安心，回头就跟小北好好商量，把那份协议作废，好不好？”