她竟不知道他哪里来的那样多的耐心，解答一个十岁女孩无穷无尽的烦恼。
譬如新转入的学校没有同学理会她，同学们都已经有属于自己的小圈子，她连老师布置的小组作业都找不到组员。
又譬如两边的教学内容差别很大，她连拼音都不会，功课跟不上。语文好难、数学也好奇怪，只有英文很简单……
是罗道夫斯不厌其烦地给予她解决麻烦的参考答案。
他告诉她，没有伙伴也可以一个人独立完成，当她的作业质量足够好，渐渐也会有其他同学来主动找她。
学生时代的小圈子并不是坚不可摧的，她想要交朋友，不必着急，日后多得是机会。
他告诉她没有朋友并不是可耻的事，一个人也可以很酷。
他还告诉她这些功课并不难，她只是没有学过，不代表她不如别人聪明，最多一年的时间，她一定能跟上。
事实也确实如此。
她慢慢习惯自己一个人完成分组作业，到了第二个学期，已经有班上的同学主动来找她想和她一组，她也渐渐交到了一些同龄朋友，有了可以一起上洗手间、做课间操、写作业、完成课外活动的伙伴。
学习成绩也渐渐提了上去，从垫底逐渐变得名列前茅，甚至偶尔还考过第一名。
再到她升入初中，烦恼变成了体育课的短跑考试不合格、跳远的成绩也不好，她喜欢排球，但排球不是必考项目……
也是在这一年，她开始来例假。
她在倒数第二封信里随口对他倾诉：讨厌例假，因为例假期肚子会有点疼，而且还要上体育课，一点都不方便。
在那次之后，她收到了罗道夫斯的最后一封信。
他告知她自己学业繁重，以后不能与她通信了。
施婳捧着最后一封回信，脸上已经满是湿痕。
原来是这个原因。
他像朋友又像亲人一样陪伴了她三年。
直到她十三岁那封来信，让他骤然意
识到她已经不再是小朋友，是逐渐要步入青春期的少女了。
而他作为一个年长于她的异性朋友，不便于再继续以匿名的方式与她交流。
他也经历过青春期，应该知道青春期的孩子会有很多独属于那个年纪的心事。他就像是一位兄长，在妹妹初。潮来临之后，会突然意识到小不点一样的妹妹也会长大。
而那时她在京北的生活也渐渐步入了正轨，就像被时惜猜中的那样，他不再继续扮演这个角色，功成身退。
当理清过往这一切，施婳抽了几张纸巾，把眼泪擦干。
许多困惑都有了答案。
她锲而不舍从自家牛杂档偷了三年的牛杂并不是白偷的。
贺砚庭也不是喂不熟的白眼狼。
他以润物无声的存在，陪伴她度过了那生命中最孤独也最难熬的三年。
恰好都是三年，仿佛是宿命的一种排布。
从香山澳到京北，那是他们各自生命里，最微茫的一千多个日夜。
她也不知道要用怎样的言语来概述这样的感情。
亲情？友情？好像都不足以涵盖。
这份感情的分量沉甸甸的，就像是宿命的安排，给他们彼此最微茫的岁月里提供了一根可以救命的浮木。
……
施婳还陷在怔忡里，静谧的房间内倏然传来一道温和沉郁的音色。
“怎么哭了？”
她恍惚抬眸，对上他刚醒来清冽深邃的瞳仁，心神瞬间慌乱。
书桌上堆满的羊皮纸信封还来不及收……
她眼神有些乱，无辜嗫喏：“我……”
解释的借口尚且来不及编出来，男人已然信步来到她身前，毫无预兆地将她横抱起，隐忍克制的责备随之而来：“才刚退烧就光着脚，是不是忘了自己烧得有多难受。”
施婳哑然失语，她双脚悬空，整具身子都被他牢牢抱着，心里沉甸甸的，大脑却因为他气息的迫近，变得有些晕乎发懵。
“我已经好多了，没有发烧了，我刚才量过。”
贺砚庭不由分说又将她塞回被子里，像裹蚕宝宝似的将人裹紧，隔着丝绸被抱着她，腾出一只手覆上她额头，反复试探体温，大约是确认她着实不再发烧，才稍稍松懈下来，捏了捏她高烧过后更加细腻软糯的脸皮：“醒了怎么不叫醒我，肚子饿了没，想吃点什么。”