最后是麻木。
天气热起来，大四下开学已经三个月，再有两个月就毕业了。
时绯依然没能醒来。
她有点绝望。
五月的某天，牧延从外面回来，照例跟时绯聊天，说哪个国家又换总统了，哪里开了家好吃的早餐店，孟家股票最近又涨了，还好有韩家在后面帮忙，不然楚佩撑不下去。
说到这里，手里的水杯没拿稳，倾撒了一身，白色的衬衣透出来。
他吐槽两句解开扣子。
时绯心里嘲笑，这要是以前高低得调戏两句。
笑着笑着，她突然觉得能睁开眼睛。
眼珠子转转，再眨一眨，是光。
时绯不由一喜，身体还僵着，她眼睛努力朝牧延看去。
入目是白花花的一片。
裸背美男。
之前的衣服上一片水渍，应该是想洗洗。动作间背部肌肉鼓起，腰间用力，线条特别好看。
肩膀下方有个红色的胎记，弯弯的像月亮。
牧延脱下衣服甩在一边，时绯要是醒了见他一身脏肯定嫌弃。
他无意间转过身，看一眼病床又转回去。
时绯睁着眼呢……
等等。
唰地看回去，牧延眼睛都瞪大了。
“老板？！”
时绯张张嘴，才现躺了三年半，她已经退化到说话磕磕巴巴手脚不听使唤了。
遂闭上嘴。
别想我说话。
“老板，老板！”牧延冲到床前，大块腹肌就在时绯面前晃着，她痛苦闭上眼。
绝望，你不要脸我要。
“怎么了？”牧延却误以为时绯闭眼是难受，紧张得到处看，“哪里痛吗？”
时绯无奈，干脆点点头，给我找医生吧。
牧延光着半身就冲了出去。
时绯：……
造孽啊。
一番鸡飞狗跳，时凛等人都来到了医院，一群人围着时绯转悠，七嘴八舌说着什么，时绯听得自闭。
过了半晌，时凛：“闺女怎么不说话，莫非是爆炸后遗症，哑巴了？”
时母惊悚：“声带怎么治？能治好吗？”
牧延：“科技这么达，能用脑电波打字吗？”
医生：……
时绯：……
她终于开口，努力说了三个字，嗓音沙哑：“闭嘴，滚。”
“哎呀，能说话！声带没问题！”