老板叫着吃饭，屋里腾起浓浓的食物香气。
少年绕到屋外的洗手槽，拿起去污皂时，看着自己右手的食指和中指，目光微微凝了一瞬。
……你好，我叫秦瑶。
……我也是今年的新生，跟你一个班。
……我不是小傻子。
……如果，我不让呢？
明明娇娇小小的一个小不点儿，个头只到他的肩膀，母亲还是老师，胆子还挺大。
敢霸占他的位置，跟他互怼，好像根本不怕他。
但，有时候又会认怂。
看着就是个很奇怪的矛盾体。
……你开太快了啦！
……不准笑！
白鹤鸣被旁边的人撞回神时，才现自己嘴角不知何时翘了起来。
师傅打趣，“小鸣，想啥好事儿呢，笑得这么开心？不会是新开学，遇到可爱的小学妹了？”
这下子，满车行的叔叔伯伯都出声打趣儿。
白鹤鸣惯常是不答这些老油子的调侃。
……学霸应该不会想这些。
这些，是哪些？
“小鸣，你车后灯坏了，明天是我给你带个来，还是你自己去批城？”
白鹤鸣没有迟疑，“不用麻烦，明天我自己去买。”
饭后，车行老板贺叔小心翼翼询问，“鹤鸣，七中那边还好吧？有没有人欺负你，有就跟叔说。你爸没空，叔叔还是有几分薄面的，主任我都认识。”
“贺叔，”少年抬起头，目光深而亮，“现在挺好的，我能处理。”
他知道，驾叔是得了小叔的请托，代为照顾他。
但他已经不需要了。
说完，白鹤鸣收拾一番，驾车回家。
白家在市委家属区大院里，一百多坪的房子，漆黑寂静，没有人声。
放下车钥匙时，声音似乎都在空间里荡了一圈儿。
他只开了自己房间的灯，拿了衣服到卫生间洗漱。
等他出来时，现客厅亮起了一盏小灯，一道同样高大黯沉的身影正坐在客厅的大实木沙上，烟灰缸里一点红芯明明灭灭。
像没看到似的，他迳自回了屋。
白父全程看着儿子从眼前走过，却没有开口叫一声。
门关上后，光也从中年人眼中消失。
他垂，将烟头用力摁灭，胸臆间散出沉沉的叹息声，起身时手下意识抚着胃部，慢慢朝厨房里走。
之后，白鹤鸣的房间被敲响了。
传来白父低沉的声音，“小鸣，要吃面吗？猪油葱花面，给你煎了颗蛋。”
房间里，良久都没有回应。
白鹤鸣正戴着全包式耳机，面对着一台2o多寸的半直角、箱式显示器，玩着时下最前沿的国外进口版单机电子游戏。游戏里面的配字、配音，都是日文。
白父没得到回应，只道，“我放桌上了，你饿了就出来吃点。”
一个小时之后。
白鹤鸣感觉到饿，到厨房找吃的，看到了桌上那碗已经坨掉的猪油葱花煎蛋面。
他目光凝在上面，足足有十多秒，才上前。
坐下，拿起筷子，迅吃完，洗碗，回屋继续打游戏。
夜深，若大的屋子里，静无人声。