这竟然是藏在老城区居民楼深处的酒吧，不卖洋酒，也没调酒师，来光顾的都是附近住着的中年人，被养老养小折磨得不成人形，白天顶着麻木空洞的脸，晚上躲到这里疯狂喘息。
吵吵嚷嚷，聊的都是家长里短。
“辰辰来啦，老长时间没见你了。”老板说着反手抄起一瓶啤酒就砸过来，仲辰伸手接住，笑眯眯：“我带同学来。”
“小孩子来什么酒吧。”旁边一大婶回头瞪了一眼。
简子星怀疑自己在对角线另一头看见了小时候的对门邻居，连忙背转过身，跟仲辰一起在挨着“舞台”旁的一张小圆桌边上坐下了。
仲辰用拇指顶开啤酒瓶盖，又从旁边酒柜上拿了两瓶下来，把起开的那瓶递给他，“你的。”
“……”简子星顿了顿，“在这喝酒不花钱吗？”
“做梦呢？”仲辰看着他，“这哪里写着慈善酒吧吗？”
简子星闻言危险地眯起眼，“可你没钱。”
“所以才带你来消费。”仲辰乐得直抖，随手开了另一瓶啤酒，仰头就灌。喉结上下游啊游，咕嘟咕嘟，嗓子眼里仿佛装了抽水机。
简子星恨得牙痒痒，拿起自己那瓶也灌了一口。
屋里人声鼎沸，家长里短、孩子老人、明星八卦，仿佛一个巨大的闲话万花筒。
仲辰也不吭声，笑眯眯地看着一屋子的人，把一瓶啤酒喝光后才笑道：“不白喝你的，给你表演个节目。”
“报菜名吗。”简子星不为所动。
仲辰却挑挑眉，眉目间挑动出一抹少年气，“看着！”
他说着手撑凳子长腿一翻跳了出去，两步窜上舞台，随手抄起那把吃灰的吉他。
“没插电！”老板百忙之中回头喊了句。
仲辰很熟练，撅着屁股在靠近墙角的线路附近捅咕了几下，而后一扫弦，浑郁的电吉他音顿时响起，人群里一通欢呼起劲，还有人鼓掌。
“喂喂。”仲辰把麦克风拉过来，脚尖又勾来一个落灰的高脚凳，一屁股坐上去，一脚踩着凳子秤，穿着简子星鞋的另一只脚垂在地上。
“辰辰大帅哥决定要自弹自唱一歌送给他亲爱的同桌佩奇。”
有人朝这边看过来，简子星有点不好意思，背转过身，只把脸对着台上那家伙。
仲辰手里是一把茶色的电吉他，虽然插着电，但却散着古董的韵味。
他随手拨了几个和弦试音，搞好后又拉过麦克风在嘴边，说道：“这是一老套的歌，希望佩奇能够天天开心，继续横、继续翻下三白眼。”
简子星还没来得及应景地翻个白眼给他，吉他音忽地奏起，深沉而高亢，像晚上在烧烤店喝下的第一口白酒，掺着麻与烈。
“没有什么，能够，阻挡——”
仲辰侧着脸凑近麦克风，睫毛垂下来，边弹边唱，“你对自由的向往——天马行空的生涯，你的心了无牵挂——”
“穿过幽暗的岁月——也曾感到彷徨——”
“当你低头的瞬间——才觉脚下的路——”
他唱起歌时，声线里的磁性完完全全爆了出来，但又比原唱的沙哑多添一丝少年气，像白酒里掺着果汁，带着若即若离的通透。
人群里响起此起彼伏的叫好，简子星却没吭声，只是坐在昏暗中凝视着那个侧脸出神。
不知为何，他脑海里忽然浮现Icu病床前的小蟹，还有那天深夜的行政楼，仲辰蹲在盆栽旁一边狼吞虎咽一边眼眶通红。
两个没有联系的画面忽然交缠，在脑海中循环往复。
“心中那自由的世界——如此的清澈高远…”
“盛开着永不凋零——蓝莲花——”
简子星轻轻拿起啤酒，把剩下的半瓶也一口气地灌下去，深呼吸，继续盯着台上的人。
仲辰唱完几个循环的段落，手上忽然停了下来。
电吉他的声音消失得猝不及防，屋里安静了一瞬，他用掌心把麦拢近，说道：“下面这还没词，弹着玩玩，送给不怕黑的佩奇。”
语落，他又重按起了弦。这次是完全不同的旋律，沸腾的和弦不断将气氛向上推，在推到极致时又骤然松散下来，午后童谣，絮絮地拨动着旋律。
很仲辰，仿佛这支旋律也会像那个人一样懒洋洋地得瑟。
简子星听得一愣一愣，觉得惊艳，却又觉得有些微妙的熟悉。
想了半天，忽然想起行政楼“捉鬼”那次，漆黑走廊里某人吹起的口哨。
“谢谢，谢谢大家，谢谢亲爱的佩奇给辰辰大帅哥支持。”仲辰弹完吉他后非常不谦虚地转圈鞠躬，然后颠着跳下来，又一屁股挤到简子星身边。
“好听死了吧？”他挑挑眉看着简子星，“哎，不用惊讶，不用夸我，我都听惯了，真的。”
简子星没吭声，看着他起开一瓶啤酒，却伸手一把摁住瓶口，拢到自己面前后仰脖喝了一口。
“抠死你得了。”仲辰无奈，只好又去开下一瓶。
“你。”
简子星一把拉过他手里的一瓶，黑眸凝视，冷静地问，“你不是外地人，对吗？”
仲辰与他安静对视，片刻后忽然笑起来。
他伸手把简子星抢走的酒又抢回去，拇指顶开瓶盖，仰头灌了一口，笑着眨眨眼，“你猜。”