把空了的塑料杯扔进垃圾桶，第二趟车停进站台，一股刺鼻的尾气味道散开。车门关上的最后一刻，闻箫才拉上卫衣的帽子，走了上去。
从诊疗室出来，已经接近中午。出门只喝了几口八宝粥，早饿了。可就算胃饿的丝丝疼，闻箫也没什么食欲。
按照医院里竖着的指路牌找到一家市，花四块钱买了一罐冰的可口可乐。
附院应该才建起来没多久，设施很，环境也好，市背后就是一片草坪，还有一片不小的湖。因为飘着雨，草坪上空荡荡的，半个人影都没有。
闻箫撑着伞，单手拎着他的可乐去了湖边。
走近了才现，木头搭建的亭子里已经坐了人，闻箫转身准备换个地方，又现里面的人他认识。
池野穿一身黑，黑色卫衣黑色工装裤，背靠着木柱子，一条长腿屈着，宽松的领口落下来，露出里面穿的白色Ｔ恤。他正漫不经心地往水里扔石块，再精准点，应该是在打水漂。
闻箫见过不少人打水漂，但玩儿得像池野这么好的却从没见过。他不见得多认真，嘴里咬着一根白色的棒棒糖纸棍，盯着湖面一圈圈荡开的波纹，等波纹差不多散没了，他会拿块石头，重扔出去。
石块带起的波纹一圈连着一圈，一直延伸到很远。
芽芽穿白色的连帽外套，帽子上垂着一对小鹿角，正在旁边背古诗，卡住了，池野会出声提醒一句。
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏——可乐哥哥！”
池野“啧”了一声，头没回地说话，“我说芽芽同学，你这是背诗都想着你可乐哥哥？怎么不见你想着我？再说了，你可乐哥哥应该不喜欢鱼调戏他。”
芽芽往亭子外面指，“可乐哥哥！”
池野顺着她指的方向看过去，才现亭子外面有人撑着把伞，手里拎罐可乐，整个人清清瘦瘦的，戴一副细银边眼镜——不是闻箫是谁。
上次遇见，也是周六？
闻箫进了亭子，雨伞收起来，靠在一边。
池野勾唇：“同桌，很巧。”
单手打开可乐，闻箫喝了一口，“嗯。”
可乐很凉，从冰柜里拿出来，没一会儿表面就浮起一层水珠，沾了闻箫满手都是。
池野心情不大好，没什么聊天的兴，打了声招呼，又回过头，继续扔石块打水漂。
芽芽古诗也不背了，蹭过去跟闻箫聊天，“可乐哥哥，你吃午饭了吗？护工阿姨回家了，我们要照顾妈妈，过一会儿，我和哥哥就一起去食堂吃午饭。”
闻箫看了眼池野——他肯定听见了，不过没制止芽芽的话。
“食堂好吃吗？”
芽芽吐吐舌头，“不好吃，菜都没有味道，我喜欢吃有味道的。”
听着他们的一问一答，莫名其妙的，池野从一大早签完病危通知书后、一直烂到现在的情绪，终于好了那么一丁点。
算算时间，池野站起身，黑色短靴踩在地上，拍干净手上的灰，招呼他妹妹，“走了，不是早就在喊饿了吗，去吃饭。”牵了芽芽，池野又问闻箫，“你吃了没，要一起吗？”
闻箫拒绝：“没胃口。”
没胃口就是没吃，但不想吃。
这状态跟池野自己现在的感觉差不多。
“嗯，那周一见。”
等人走了，闻箫坐到池野刚刚坐的位置，了会儿呆。回过神后，他捡了那人留下的石块，朝湖面扔过去。
星期天晚上，闻箫做题做到一半睡着了，醒过来时，隐约听见厨房有声响。
他起身开了卧室门，朝厨房走，一边捏了捏眉心，“妈，这么晚了，不用——”
还没睡醒，闻箫的嗓音有几分沙哑，他站在厨房门口，看清灶台边站着的人，涩声喊道，“外婆。”
灶上开着火，锅里的水沸了，出“咕噜噜”的声响，白色的热气蒸腾，最后在橱柜的表面凝结成水珠。
两个人站着，一时间，都不知道应该怎么开口打破这沉静。
最后是闻箫先说话，“外婆。”
“嗯，”外婆嘴唇动了动，说出话来，“你晚饭没怎么吃，我准备给你煮碗面。”
闻箫看着她微红的眼睛，尽量放柔声音，“我不饿，这么晚了，您快去睡吧，白天不是还说春困吗。”
背过身，盯着煮沸的水看了许久，外婆才关了火，“好，好……”再说不出话来。
等主卧的门关上，闻箫靠在厨房的门框边，盯着锅里冒出的水汽出了一会儿神。抬脚走进去，把锅盖盖上，又把挂面放回柜子，确定天然气关好了，他才按熄了灯。
没有回卧室，闻箫站门口换鞋，拿了钥匙出门。
这两天下雨，气温降了两度，潮湿的空气被吸进胸腔，仿佛塞了一团吸了水的棉絮进去。
闻箫漫无目的地走在街沿，一时间不知道自己可以去到哪里。
明南很大，也很繁华，但他跟这个城市，仿佛没有任何实质性的联系。
他不可控制地想起事故之前，周末，爸妈不加班的情况下，四个人都会待在家里。爸爸会拿一支，用最浅显的语言，跟闻笙讲什么是相对论。妈妈会端一盘洗好的水果出来，说爸爸是揠苗助长，要是以后闻笙从心理上厌恶物理，看他怎么办。爸爸会立刻反驳，说闻箫小时候也是这么教的，怎么没见他讨厌物理？