楼道前面的街道上，也是随手丢弃的垃圾，垃圾桶旁边，有一只流浪狗正在用爪子扒东西。
似乎是听见了我的声音，它抬起头，朝我们这里嚎了一嗓子，像是在宣誓主权，接着又低头摆弄自己的“食物”去了。
我傻眼了。“你不用说，我肯定还是在做梦。”我一点没留情地掐了一下自己的胳膊，差点没疼得当场流下眼泪。
我叔叔笑着说，“好了，快下车吧。”我云里雾里地跟在我叔叔屁股后面。
我俩走在楼道里，我弱弱地问，“叔叔，这个楼梯应该没问题吧？它会不会像电影里演的那样，我们走过一级它就塌陷一级？”
我叔叔轻笑了一声，“不如我们停下来，看它掉石头没有？”
我拼命摇头，抓紧了我叔叔的胳膊。
很快就到了门前。我叔叔拿出钥匙打开了房门，我一开始站在门口没进去，房子里面还是很不错的。
虽然谈不上“败絮其外，金玉其中”，但摆设很整齐，又干净，小巧得很有家的感觉。
我叔叔带我进去，问我，“觉得怎么样？”
我沉默了一下，硬扯了下嘴角，“挺好的。”
“说实话。”我叔叔跟我说。
“好吧，很差劲，我实在想不通你为什么会住这么差劲的地方，这比我们家原先的房子还要不如。外面也很脏很乱，很差劲。”
我没意识地一连重复了三遍“很差劲”，大概聋子也能听出来我有多么不满意。
然而我叔叔也就笑了笑，一句话也没说。他去冰箱里给我拿出了一盒奶。
“你妈跟我说，你今天还没喝奶。”
我在沙上张牙舞爪自我癫狂了一会，看我叔叔不理我，只好硬着头皮把吸管插上去，喝了一口就要吐出来。
我实在没料到，离我妈这么远，这个女人还能对我进行远程操控。
不服不行。
我叔叔打开电视，完全不理会我刚才卖力的表演，他给我拿过来遥控器，“我看着你喝。”
我沉默，一脸英勇就义的表情看着他。
两个人僵持了一会，我叔叔忽然笑了出来，我也就没坚持住，紧随其后，也笑了。
但是余光中却看见了一张照片，我走过去，拿在手里端详了一会，才揣摩着我叔叔的神色犹豫地说，“你旁边的，是已经去世的奶奶吗？”
我上三年级的时候，有一位同学的家长去世了。班长被派做我们的代表，还和老师一起去参加了同学爸爸的葬礼。
老师还特意叮嘱我们，跟这位同学聊天一定要注意，千万不要提及“父母”、“去世”这种字眼。