男生穿着一件黑色的棒球外套，戴了一顶黑色毛线帽，帽子拉得很低，几乎触碰到他浓长的睫毛，眼角窄，越往后越宽，嘴唇的红好似被揉散了，皮肤极白。
很快颜鹤径明白他的帽子为什么拉得这样低，一块乌青覆盖了他的右眼，像被人狠狠揍出来的。
大约因长时间创作文字，颜鹤径擅于观察美的事物，风景、男人与女人，他用眼睛描绘美的轮廓，在心里用语言润色出来，变成书里的某段文字或者某个人物。
身旁穿着棒球服的男生，是颜鹤径想要描绘出来的那种人。
过高的暖气闷得手心起汗，颜鹤径脱去外套，余光察觉到男生正盯着他，看回去时，男生已经没有在看他。
商应很快出现在走廊最前端，仪式开始了。
颜鹤径在前往言的过程中，一直感到有视线追随着他，他奇妙般地感到隐隐的忐忑，手脚皆暖得热热的，像软掉了一样。
宴席中途，商应和娘来敬酒，颜鹤径端着酒杯站起来，商应过来搂住他的脖子，脸喝得涨红，对一桌人说了许多感谢的话。
他又去搂旁边男生的脖子，对着颜鹤径介绍：“这是我表弟，宗炀。阿炀，这是颜老师，我负责的作家。”
宗炀扭转头，他的眼窝很深，双眼皮，眼睛本该很大的，但没完全睁开来，有着一半的倦。他看了一眼颜鹤径，随意的看，不带任何目的性，像只是确定了身旁站着一个会动的人。
颜鹤径抬了抬手腕，白酒撞着杯壁晃了晃，他介绍自己：“我叫颜鹤径。”
他们之间隔了一个浑身酒气、情绪高涨的郎，一桌人的谈笑声，以及婚礼仪式中多变的灯光，所以颜鹤径不确定宗炀是否接受到他的名字，可没有理由重复一遍。
宗炀的眼睛定在颜鹤径脸上某个部位，这时微颤了一下。宗炀端着手里那杯饮料，朝颜鹤径方向送了送。
之后他不再看过来，直到婚礼结束，他们一同走向酒店的大门口。
颜鹤径下午有事，不能久留，便不去楼上的茶馆，商应将他和宗炀送到门口，站在自己巨幅的照片前面，问颜鹤径有没有开车过来。
“我开了车，叫个代驾就行。”颜鹤径掏出手机，在屏幕上点了几下。
还没来得及叫到代驾，商应按住了颜鹤径的手，对着宗炀说话：“阿炀，我记得你有驾照。”
“对。”
“那你方便送颜老师回家吗？你们家离得不远，”商应笑着说，“花叫代驾的钱干什么？”
宗炀没有立刻答应，他站在酒店门口圆柱的旁边，将右眼隐藏在阴影里，那块乌青便没那么显眼了，他大概正在深思熟虑。
换做平常情况，颜鹤径会毫不犹豫拒绝这个提议，但是他等了等，没有开口。
不过或许这个提议让宗炀为难，颜鹤径便想开口推脱。
宗炀先开了口：“方便。”
颜鹤径笑了笑，拒绝的话压了回去：“麻烦了，阿炀。”
他是宗炀表哥的朋友，理所当然地借用了商应的称呼，唤他阿炀，唤得这样自然而没道理。
天空飘着小雨，只能把脸润湿，在这样小的阴雨里，要确认许多次才能感觉到雨的存在。深冬的细雨太致命，像在下冰块，这座南方城市不落雪，依然冷得不像话。
宗炀走在最前面，两只手臂弯曲，手腕没入棒球服的口袋中。
商应坚持送他们到停车场。
“我的这个弟弟，很惨的。”突如其来的，商应凑在颜鹤径的耳边悄声说。
闻言，颜鹤径迅抬头看了看他们与宗炀隔着的距离。
“可惜跟我们家没有太亲，想要亲近起来也没有机会。”
商应喝得微醺，说话有些不着边际，接着便停止了讲述。颜鹤径没有继续打听下去的念头，但听见商应说的话，他眼前闪过宗炀带着乌青的右眼，在白皙的皮肤上太扎眼，令人不安。
人生惨烈的方式千万种，颜鹤径猜不透宗炀用哪种方式去惨烈。
商应在收费口告别了他们，只剩颜鹤径和宗炀两个人。
颜鹤径的大衣沾上了雨水，全是成颗的水珠，宗炀的肩膀和他大约齐平，略高一点，他们肩并肩走着。路比较窄，宗炀的手蹭过颜鹤径的大衣，手背立即变得湿凉。
在一棵光秃的树下，颜鹤径停下来，指向一辆黑车：“这辆。”
他把钥匙递给宗炀，宗炀按响了车，侧身钻进了驾驶位。车内也有冷意，颜鹤径又带了许多水珠进来，喉咙一阵密密的疼。
宗炀开车开得很稳，颜鹤径估计他挺年轻，拿驾照不会太久，好奇地问他开了几年车。
宗炀平静回答：“以前做过代驾。”
他只回答问题，不主动话，车内只剩雨刷器机械、重复的声音，让颜鹤径开始后悔答应商应的提议，和一个少言的陌生人共处二十分钟。
“那现在做些什么？”颜鹤径想延伸一些话题。
“给杂志拍些照片。”
颜鹤径往宗炀的脸上打量了几眼：“模特啊。”
“嗯，算是吧。”
余下的路程颜鹤径不再开口，吃完饭后他有些困，也不想忍受尴尬，闭了会儿眼睛，睁眼时已经快到家了。
车开进了地下室，宗炀解开安全带，开门下了车，同颜鹤径再见，准备往电梯口走。