在其它人都惶恐不安的时候，少年却沉静地坐在他平常的书桌前，面容平静地翻看一卷经文。在经文下面，还压着几幅最近完成的画。
画面之上，无论鸟兽鱼虫，男女老幼，都惟妙惟肖，颇有造诣，令人不由赞叹。
少年忽然被叫到院中，站在他面前的是两个敌军守卫，带着他们将军的命令，趾高气扬地对少年说道：“听说你画人像画得极好，小小年纪就在城中出了名。正好，我们将军想给他得来的美人们作个画，你明日收拾好东西，随我们去将军府中走一趟，若是画得让将军满意，说不定一高兴就放你们这群人出城了。”
守卫说完话，也不管少年是否回答，就直接离开了。
少年走回自己的书桌前，静坐半晌，明白他并没有拒绝的权利。如果他拒绝了，死得不仅是他自己，或许还有整个书院中的人。
所以少年默默准备好了画具，早早睡下了。
待到半夜时分，少年忽然被人急切地唤醒。
他睁开眼睛，看到一对中年夫妻，虽然面貌故意用脏乱之物遮掩，但仔细看去，恐怕从前都是大户人家养尊处优的贵人。
少年被这对夫妻拉到僻静之处，还未等开口，夫妻俩便全都跪在了他面前，将一枚毒药飞快地塞进少年衣袖中。
“城破之时，我家姑娘被那贼人领掳去，被迫成了那贼人的宠之一。明日小先生若有机会，还请将这毒药交给我家姑娘，帮她做个了断，少遭些羞辱，也好保全名声。”
……
次日，敌军将领府中。
被敌军将领从城中各处召集来的画师，并不止一位。少年因为声名在外，所以被单独领到一处华美房间中，去给敌军将领最中意的那位美人画图。
恰好，这位美人就是昨天那对夫妻的女儿。
一身红衣姑娘被困在金笼之中，像是折了翅羽的飞鸟，却在看到少年的时候，脸上浮现起几分喜色。
姑娘也在书院读过半年书，虽然与少年并不相近，但两人也偶尔见过几次。
少年低头画画的时候，姑娘像是憋得久了，一直在旁边跟他说话。到最后，少年的手碰到衣袖里的毒药好几次，却终究没有按那对夫妻的愿望去做。
画卷完成之后，少年被守卫带着离开了。
少年画工极好，不负城中盛名，那位敌军将领大喜，依照承诺将少年和关押在书院中的人都放出了城。
半个月后，守军收复失地，将敌国军队赶出了城。
城中渐渐恢复了往日的平静，仿佛一切都已经过去，然而某个月色黯淡的夜晚，少年有一次见到了那位姑娘。
那姑娘穿着一身红衣，来到书院中敲开了少年的门。
她似乎是笑着，却又像带着泪，轻声说：“那天，你带着我父母给的毒药，是吗？小先生，也许那天你真的应该杀了我，那样的话，一切都清净了……”
少年一时不知如何回答，姑娘却已经离开了。
……
后来，少年才知道。
姑娘因为曾被敌军掳走收作宠，还被人找到了敌军专门给她作的画，于是名声尽毁，流言四起。最后，连她的父母也再容不下她，与她断绝了关系。
所以姑娘在来书院的第二天，就穿着她最喜欢的那身红衣，从城墙的最高处一跃而下。
零落成泥。
*
6归雪站在回忆的城墙上，身边的善魂变成了少年模样。
少年始终垂着眼眸，看着城墙下那还未盛开就已凋零的红色，缓缓开口道：“是我害了她。”
6归雪沉默许久，最后他抬手强行拉着少年转过身，把少年的视线从城墙上挪开。语气中似乎带上了些生气：“你为什么会觉得是你的错？”
“我……”少年似乎有些怔住了，刚想说话，却被6归雪打断了。
6归雪认真地看着少年的眼睛，一字一句地说，“错在画那副画吗？即使你不画，也会有别人去画，而且整个书院中的人都会因此被牵连。错在那天没有将毒药交给她吗？你好好回想一下，她当时的神情，她当时说的话——”
少年渐渐回想起来，那些记忆中模糊了的部分。
当时他低头画着话，姑娘的眼睛里还有光，她说了很多话，就算最后忍不住落了泪，却还是在说。
——我不想死，我想活着回去，见我的阿爹阿娘。
“害她的是将她掳走的敌军将领，是她固执古板、根本不爱她的父母，是这世上的偏见和流言蜚语。”6归雪抬起头，握着少年的手，轻声对他说，“不是你。”
那个姑娘说，她想活着。
而她的父母却和那些传着流言的人一样，容不下她。
明明不是姑娘的错，她却因为承受了世间的恶言冷语，被逼迫着，绝望地放弃了自己的生命。
少年看到，眼前又是那个姑娘在夜里来找他时的样子，姑娘眼里似乎有泪，又在问他：“我是不是应该像我父母期望的那样，在被叛军抓去的时候，就服下毒药？那样的话，至少不用落得这样的坏名声……”
这次，6归雪站在少年身边，握着他的手晃了晃，仿佛在催促他说些什么。
少年终于开口，说道：“姑娘，你什么都没做错，不要为了别人的恶言冷语伤害自己，你应该好好活着。”