盛夏，三伏天。
周枉撕开绿豆冰棍的包装，寒气刺拉冒出来，给沉闷的傍晚带来一点儿凉意。
老教学楼废弃很多年，疯长的枝桠从潮湿的土壤里延伸到二楼阳台，还开了几朵暗红色的蔷薇。
楼下墙角有个小男生红着脸递情书，低着头不知道说了几句什么，说完就害羞似的匆匆离去。
而这场告白的另一个主人公，这会儿靠着墙打开情书，纸张翻动的声音也随之响起。
这居然还有人写情书。
难得。
片刻走神，却看到视线里的人姿态倨傲，把那几张纸叠在一起，然后慢条斯理地，撕成碎片。
周枉挑眉，多看了一眼。
小姑娘把纸张碎屑洒在蔷薇拔根而起的土壤边，白色裙摆摇摇晃晃蹭上绿叶。
这会儿正好掉下一朵红蔷薇，花瓣饱满的摇摇欲坠。
那人微微侧头，露出好看的脖颈，白皙脆弱的像是轻轻一掐就会断。下一秒却把花瓣碾碎、漫不经心踩进土里。
这会儿没风，安静得能听得见草丛里的蟋蟀声。
…
直到突然有人给他打电话。
那头林一白特地压低了声音，仍旧突兀地让人皱眉：“哥，你再不来我就快撑不住场子了，他们不放人！”
“现在过来。”
周枉挂断电话，把没吃完的冰棍扔进垃圾桶。
扫了一眼，楼下已经没人了，只剩地上白纸和红蔷薇散落在一起，颇具艺术感。
阮眠从老教学楼往回走，把手上沾的泥土洗干净之后才慢悠悠绕回了彩排现场。
说是官湖中学的迎晚会，倒是全让他们这些刚军训完的高一生来准备节目了，高年级开学晚两周，只有学生会举办晚会的部门提前返校。
还没到她的节目，阮眠找了个椅子靠着，纤细白净的手指有一搭没一搭的敲着手机。
屏幕突然亮起来，她飞划开。
眉眼黯下来——
不是阮芳梅。
那头是同桌段小敏咋咋呼呼的声音：“眠眠啊啊啊，气死我了气死我了气死我了！”
阮眠一愣，想起来放学那会儿她说要去找谁，接话：“没见到人？”
“是啊！”段小敏深深叹了口气，“等了半个多小时才知道周枉今天约了人下课就走了，本来要是去得早说不定还能打声招呼……唉，都怪林学富连入学班会都拖堂。”
旁边罗平欠欠儿道：“不拖堂他就不是官湖鼎鼎大名林老狗了。”
“你不是说今天高二开学肯定见得到吗！”
那头传来罗平被一记暴扣之后的惨叫声：“哎哟那是6班冬瓜说的又不是我说的！再说了——
你以为人家天天闲的？高三的见着人都要喊哥呢，这次冬瓜本来也就带高一的去认识认识，哪有那么大面儿啊。”
阮眠握着手机听笑了，这话听起来像是某城乡结合部非法团伙会面台词。
“要你提醒！我能不问吗！”
不知道罗平说了什么，那头段小敏突然一嗓子又凶又嘹亮。
吼完却又马上软下声来，语气转换衔接的天衣无缝：“眠眠，彩排完要不要来一起吃饭饭呀，人家想和美女一起吃，看见丑八怪就吃不下饭了啦。”