有的装着东西，但更多的格子空着。
“这是你的位置。”
我轻轻的说，带着一点笑容。
但是我知道，那并不是笑，那只是一种满足的表情。
没有人注意，在最开始的三个格子里，有三个精致的盒子。银色的边框在这暖色的灯光下有些恍惚，渐渐迷失了轮廓，而我也默默关上了门。
这是一间没有人的房间。
这是一间不该有人的房间，而我，只不过是它的傀儡，或者说被束缚着。
这一天我忘记了吃药，或许真的忘记了。
真相并不美好。
居委会的人告诉了我。
她的父母，是很好的人，原本。
直到那一天。
2oo6年的7月4号，她的5岁生日，是一个黑暗的日子。至少对她来说。
谁也想不到，那个在外面得意生风的父亲，居然是一个瘾君子。没有人知道为什么，也没有人知道这个事实。
她的父亲是商人，资本厚实，所以即使有这样巨大的开销也没有拖垮家庭。尽管如此，这些被藏着掖着的花销还是最终拖垮了公司。
宣告破产的那一天很平静，没有人会注意到这么一个优秀的父亲被撕开了伪装。
除了她和她的母亲。
毒品让她的父亲温和且绅士，但是当没有这种昂贵的药物之后，暴戾与癫狂是她父亲唯一的特点。
而年仅5岁的她则是仅有的泄对象，暴力以及无法控制的伤害施加在了她的身上。
她尽管受到了如此的迫害，也依旧相信着父亲能够好转，她觉得只要听话承受，就一定能够再次看到父亲的笑容。打上领带，每天早上都春风得意的那个成功人士。
她觉得这是她应该做的，但是这些伤痛让她难以承受，尽管她想坚持，但是毕竟只是一个孩子。
而她的母亲也在极力制止，她们希望有一天可以回到从前。
但是却并没有好转，那想象中的温和并不会这样轻易再次浮现。染上毒瘾的父亲无法承受家庭的负担，繁忙的母亲无法做到保护她的职责。
当她们再也忍受不了之后，那最后一丝光芒就在父亲的手中消失了。
在第二年的春天，提出要分家的母亲抱着颤抖的她，而她身上的淤青还没有消去。父亲很平静，他答应了，他平静得出奇，就像没有之前的那些事情一样。
但是生活并没有那么美好。
真相也永远无情。
母亲被绑在了家中，她不知道该怎么办。
父亲的暴力似乎有所缓解，或许是在她看不见的地方母亲帮她承受下来了，她就这样终于上了小学。
当收房子的人再一次敲门的时候，带来了拿着枪的警察。
她的父亲跳楼了。
但是她的苦难还没有结束。
当她的身上出现了烟头的烫伤时，她突然现以往一直保护她的母亲，居然也染上了那噩梦般的东西。
而且更加暴虐，或许是因为那些苦难的喷，更加严重吧。
直到一无所有。
她没有办法忘掉父亲最后的笑容，在那一天那个笑容阳光灿烂，就像以往那样。
而这次的虐待直到初二才被现。
躲不掉的体检。
母亲送去了戒毒所，在哪里她的疯癫终于被锁了起来。
但是又有谁会继续这段旅程呢？