十三岁的小孩子，心思还是很敏感，也很在意自己残破的身躯。
他不愿意出门，他怕自己坐轮椅时被陌生人投以目光，也怕看见同龄的孩子在他身边肆意追逐玩耍，这会让他崩溃。
因为曾经的他，也是“小旋风”，常常和同学在学校里打闹追逐。
他还会踢足球，虽然不是很厉害，可也是能炫一下那些花里胡哨并不实用的技术的。
但那天有个6阮很喜欢的特摄片在剧院里表演。
去看的观众还可以领取一个人玩具。
是线下特别版，6阮也很想要。
知道了这件事的6禾杉，跟科研所打了申请，背着他去剧院。
那时候6阮不敢抬头，他怕有人笑话他那么大的孩子还要人背，却也不愿意将自己的残疾暴露在众人的视线下。
他紧紧地抱着6禾杉的脖子，像是恨不得将自己埋进去，躲起来，身体也紧绷到仿佛一只应激的小兽，甚至在有小孩笑闹着经过身边时会轻颤一下。
总是喜欢逗他的6禾杉没有说话。
父子俩就这样安静地走了很长一段路。
在快到剧院时，几乎响彻天地的人台词和特摄片的音乐以及广场上孩子们形成了震耳欲聋的喧嚣。
6禾杉这才开口，他的声音很轻：“软软，对不起。”
6禾杉并不是那种做错事不会道歉的家长，这也不是6阮第一次听他说抱歉，但那时，小小的6阮箍着爸爸的脖子，敏感地听出了6禾杉话语里的愧疚和后悔。
浓厚到几乎要盖过这片嘈杂。
明明他的声音那么小，6阮却听得清清楚楚。
他甚至感觉到……
爸爸要哭了。
他那个比人还要厉害的爸爸，要因为他掉眼泪了。
他不能做那个让爸爸掉眼泪的怪兽。
于是十三岁的6阮勾起了一个笑，他紧绷的身体一点点放松下来：“不要道歉。”
6阮抱着6禾杉的脖子，小脑袋贴着6禾杉的脸，小声说：“又不是爸爸的错，爸爸没做错，就不用道歉。”
他吸了吸鼻子，不让自己掉眼泪：“反正我不喜欢女孩子，以后找个愿意照顾我的男孩子就好啦。”
他停了下，又自言自语道：“如果男孩子也不愿意，那我以后就开一个愿意照顾我一辈子的机器人，更好。”
6禾杉心里酸，面上却是无奈地训他：“小小年纪的…不要早恋。”
。6阮回想起久远的事，不由得勾了勾唇。
从那天起，他就接受了轮椅，也慢慢地学会了忽视那些视线。
只是那时6阮不知道6禾杉为什么要跟他道歉，现在想想，多半是因为那封警告信。
但是吧……