自闭选手是这样的。
但布鲁斯不是，他显然精于此道，在两个身份之间转换得流畅自如。当他觉得需要以哪一面示人时，哪些特质就会显露出来。他需要沟通而不是恐吓与威胁，布鲁斯·韦恩就出现了。
可是我没法用夜枭的面目和布鲁斯对话，我也根本不记得自己当年是什么样子。
我猜我这时候一定表现得高度戒备。因为布鲁斯看了我一眼，善解人意地后退两步说道：“或者等明天，唔，今天午后再说。你希望待在蝙蝠洞吗？”
我不去直视他的面孔：“或者？”
“阿尔弗雷德会收拾出来一间客房。”
“我不觉得我取得了你们的信任。”
“坦白地说，我也不觉得。所以无论你选择睡在什么地方，我会安排人时刻注意。”
我耸耸肩：“那就怎么方便怎么来。”
于是简单地休整过后，我告别了手术台。
并得到一间和蝙蝠侠卧室相邻的客房临时居住权。
蝙蝠洞是个陌生环境，它展示的是我所未见过的、蝙蝠侠的成长过程，我试图去辨析每一样物件背后有着怎样的深刻意义，但正如一棵根系生出的两根枝丫无法碰头，我无法揣测我不了解的东西。
韦恩庄园就不同了，我闭着眼睛都知道楼梯该往哪个方向走。
我是说，这种东西肯定没必要反转吧！
于是那种令人恐惧的熟悉感再次又归来了。我跟在布鲁斯身后，走到长廊拐角时他脚步顿住，我下意识问道：“上楼？”
“不是。”路的尽头墙壁上挂着一幅韦恩夫妇的旧照片，我只瞥了一眼就略过去了，布鲁斯倒是凝视了它几秒钟，然后说道，“去拿点吃的……在你那里，你的父母是不是还活着？”
他真敏锐。
“他们死了。”我实话实话，难免带出点漫不经心，“我很遗憾。”
“没事。”他点点头，显得若有所思。
我没料到他的反应，又一次认真打量那张合照，不知道是不是心理作用，这次忽然从他们眼中看到我从未见过的柔情与爱意。
啊……我明白过来，这是第二件我没有仔细思考的事情。
韦恩家是不同的。
那么具体到个人，韦恩夫妇，我另一个世界的父母，当然也是不同的。我熟悉的韦恩夫妇一个是毫无主见的废物，一个是自以为是的虐待狂，即使这样，布鲁斯也愿意为他们而死。
即使这样，他宁愿和他们一起死，而不是留下来同我一路。
这里，蝙蝠侠的父母是一对正直善良的人，任何有良知者都会为他们的离去感到悲伤。
我和照片里的玛莎与托马斯对视了很长时间，并隐约从他们身边看到另一道身影。
蝙蝠侠站在我身边，也仰着头，出一声轻轻的叹息。
……
直到我们走进厨房都没有再次展开对话了。
**
“我永远喜欢阿尔弗雷德的土豆派。”身穿常服的迪克带着手套，弯腰从烤箱里拿出加热好的成品，“‘英国人的晚餐里必须有土豆’，这句话说不定就写在他们的宪法里。”
他说完，没等到任何一人的回应，不由得直起腰回头：“先生们，你们已经累得说不出话来了吗？”
夜枭……小托马斯·韦恩坐在长桌旁面无表情，美苏冷战的氛围莫过于此。
布鲁斯看上去就平和多了，迪克知道他在某些时候可以表现得相当圆滑，毕竟那些姑娘们也不是只看在他钱的份上才愿意同哥谭市花花公子春风一度。
只有钱而没有风度的男人只能被称作土大款。
迪克在心中的计分板上写：蝙蝠侠Vs夜枭，蝙蝠侠先得一分。
窗外太阳已经升得很高了，但为了照顾两个夜行生物的作息，韦恩庄园的窗帘都拉得严严实实，屋内还点着灯。
他迈着轻快的步伐把烤盘端过去，脱下手套之后对着夜枭伸手：“很高兴认识你，我是理查德·格雷森。”
那双锐利的蓝眼睛抬起来看着他，目光审慎，并不含特别的情绪，只是评估意味很重：“……你好。托马斯·韦恩。”
“看来我们不是初次见面。”迪克眨眨眼，对着布鲁斯微笑一下，“我在哪个宇宙和韦恩的关系都不错啊。”
布鲁斯回以‘你知不知道你在说什么’的眼神。
迪克：？
“时间不早了。”蝙蝠侠再次展现出快刀斩乱麻的态度，“一会所有人都去休息，我和夜枭上楼，有什么问题四个小时后再说。”
而他刚放下叉子，夜枭差不多就在同一时间停下动作。
迪克差点笑出声。他怀疑这两个人刚才遵循着同一套餐桌礼仪谨慎观察了半天，并选择出相同的合适时刻让自己远离餐桌。虽然夜枭很危险，但这真的非常非常有意思。既然他无法预料到以后会生的事情，也不能寄希望于令人快乐的事每日降临，那么着眼于当下就格外重要。
“现在，”他清清嗓子问道，“你们要一起上楼了吗？”
“晚安。”布鲁斯回答。
他气势惊人地走向楼梯。而迪克不难现，布鲁斯表现得越‘蝙蝠侠’，夜枭应对他的方式就越自然。
——人类总是对相似但不同的事物怀有恐惧。
正如布鲁斯望着他的兄弟时会想起父母。