在小托马斯意识到自己与众不同时,就像初次走进荒野的幼狼,他开始学会警惕与掩饰,对象包括自己的父母和兄弟。布鲁斯少爷同托马斯少爷关系还不错,而这并不是件好事——至少在阿尔弗雷德看来不是。这种难得的正面关系造就了一场悲剧:
犯罪巷里,托马斯少爷亲手杀死了他唯一在乎的人。
经年累月的、对异常的畏戒使他举起枪瞄准韦恩夫妇,布鲁斯在最后一刻冲上去挡在他的父母面前。枪声响起,阿尔弗雷德第一次也是最后一次见到托马斯少爷彻底失控。
从那天起,他带上猫头鹰面具,以夜枭之名成为一个沉默的殉道者。这场悲剧打败了他,也成就了他,正如恐惧最初使他软弱,在更久远的未来里则使他远常人的坚硬。
他同阿尔弗雷德真正建立彼此信任的关系就始于这场交易。管家已经习惯于站在他身后,为他处理那些见不得光的工作,唯一的问题在于,托马斯·韦恩在少时展现出的不同之处,到现在仍未彻底消失。他时常表达出的对布鲁斯少爷的怀念,更多像是一种臆想、一种寄托。他们两个相处的时光如此短暂,而布鲁斯的人生戛然而止,反倒给了托马斯更多想象空间。
他任由自己的记忆塑造出一个他理想的兄弟,并以此支撑那具躯壳继续如常运转。
管家有时看他维持着违背人类本性的、堪称冷酷的理智,岌岌可危地挣扎在自己内心与真实世界间,乃至于生出几分恻隐之心:“您不想尝试一种更轻松的活法吗,老爷?”
“我想过。”
当他问起时,夜枭简短地回答他。
“但思想比时间更固执。”
——直到现在,阿尔弗雷德也不知道,在当初那个孩子眼中,人类究竟应当以何种面目生存。
**
霸来到韦恩庄园时,是阿尔弗雷德接见的他。他们彼此闻名已久,却是头一回面对面。两个人在大门口隔着铁栏对视,卡尔握着拳头前来兴师问罪,表情很不好看。
阿尔弗雷德不由想到,小托马斯老爷在处理霸相关的事情上,决策同样很有意思。
他们稍微讨论过这个问题,而夜枭回答得模棱两可:“我在考虑做一个尝试。”
“您的观点是?”
“人性是可以被塑造的,阿尔弗雷德。卡尔婴儿时被送到地球,他的养父母肯特夫妇是一对强盗,受到他的威胁不得不收养他、给了他人类的身份。他们彼此憎恶,最后卡尔在七岁的时候亲手埋葬了他们。”
“我很遗憾。”
“这没什么。问题在于他缺乏教导——关于人性的基础:学会畏惧,和一点微不足道的同理心。”
这是个陌生的课题,管家先生又觉得不是很意外:“有的结论,氪星人的确是个特殊样本。”这是霸与托马斯老爷的共通之处,他想道,他们都永远遇不见自己的同类,“您觉得您可以做到吗?”
“不。”夜枭回答,“我只是随便讲讲,阿尔弗雷德……”
“生活已经够无聊的了。”
以上并不是一段正式对话。
阿尔弗雷德之所以将它从脑海中翻出来,完全是因为霸现在看上去确实和别人口中评价的不太一样。
但仍然不好相处。