就连交集和暧昧也很少。
好像根本没有什么值得刻骨铭心的记忆。
但他总是会梦见17岁的夏天，在天台，他遇到一个骄傲又自信的女孩，扎着干净的马尾辫，白校服，红袖章，问他们是哪个班的，叫什么名字。
也会想起那年他生日，他握着手机盼了很久，终于收到她的信息。
他欣喜若狂地跑下楼，看着她站在空旷的冬夜中，极为认真地对他说“生日快乐，陈以年，希望你以后每一天都能够顺利开心”。
她送给他的生日礼物是一个水晶球，水晶球里面是青空白云。
因为唐青云，他看见了自己的狂妄和虚张声势。
也因为她，陈以年第一次看到那样柔和又强大的光芒。
以至于，从此以后，再没有其他什么光能够吸引到他。
少年时候的喜欢总是最纯粹而振动人心的。
唐青云的墓碑落在山的高处，他们一块儿踩着台阶爬上山。
墓碑上的照片是她穿着校服的样子，蓝色校服领露出来，看上去青春又朝气。
底下一行字，用流畅的行书字体，写下了——
“不坠青云之志”。
他们都在不断长大、不断成长，经受着命运路上的各种坎坷和挫折，只有唐青云，她永远留在了17岁的时光。
“唐青云。”陈以年蹲在墓碑前，看着照片里的少女，脸上是散漫的笑意，“好久不见，我毕业了，也从北京回来了，以后就在柯北陪着你。”
因为她的去世太突然，太急促。
陈以年和她的关系都没来得及加深，以至于他明明那样深爱她，可说出口的称呼却依旧是“唐青云”三个字的全名，好像用其他亲昵的称呼都会显得不伦不类。
“谢谢你。”陈以年轻声说，“因为你短暂地出现在我的生命，让我成为了完全不一样的自己。”
山上风很大，呼啸而过。
他们站在原地，许久没人说话，只静默而持久地站着。
夕阳将天空染得像一块画布。
很长一段时间，夏莓都很害怕冬天这个季节。
在她的记忆中，冬天发生了太多不好的事情。
唐青云在冬天永久地离开了人世。
而程清焰也在那年冬天与她断了联系。
以至于，后来的每年冬天，夏莓都会不受控地心慌。
心惊胆战，生怕那样的痛苦会再次来临。
而支撑着她度过那些冬天的，是当时程清焰对她说的话。
那天，一样灿烂夕阳的黄昏，少年的声音在耳边沉缓而坚定——终有一天，我们会和她再见面。
“青云。”夏莓看着照片中的唐青云，轻声说，“新年快乐。”
终有一天，我们会再相见的。
就像从来没有分别过一样。
隔天，两人收拾了行李，准备出发回北京。