那是一段不堪回的时光。
变卖、借钱、祷告、看人脸色、仰人鼻息，什么样的屈辱皆都承受，却挽留不住父亲的生命，挽留不住那日日唤她薇儿，教她颂诗习字的父亲。
薇儿，他唤她。爱惜心起，他岔开她的悲伤。你这诗里，几个字用得极好，如&1dquo;铺”，如&1dquo;落”，如&1dquo;藏”，真是适当之至。
她抬起了头，牵强一笑。温先生，谢谢你的夸奖。&1dquo;贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，如若无人赏识，那也是另一种凄凉。
他一时心神激荡。时人都知温飞卿有才，只诟病他，堂堂一个男儿郎，偏喜做妇人之词，却不知这侧艳缠绵里有多少未展的雄图痴想。他就是那&1dquo;花面交相映”的女子啊，空有满腹才华，只能在添词做赋中美艳浓妆，无法售于帝王家。
次次应试，屡屡落第。眼看四十多岁，仕途无望。
他是寂寥的，在政治上。
帝王不买，他何处售他的一腔热望？
——整个大唐帝国，只此一位李姓买家。
这小小女子，兰心慧质，一言中的，看穿了他靡靡艳艳词句下的心事。
鸟啼花间滑。
他看着她，薇儿，我想——
她看着他，温先生，我想——
他们同时说话，同时有所想，又同时住嘴，把时间留给对方把话讲。
她咬了咬红菱嘴角，忍不住笑了，温先生，你先说。
你先说。他让她。
你先说，温先生。
我想收你为徒，你愿意吗？
愿意，我愿意。她惊喜过望，她开口说话，求他的正是这事。
薇儿，快快拜谢温先生。做母亲的轻轻推了女儿一把。这温庭筠，才思敏捷，不输曹植，官试的八韵文章，他八叉手即完成，故得雅号&1dquo;温八叉”。有他来指点女儿来做诗，真是个机遇。
她扑地跪下。温先生在上，请受弟子鱼幼薇一拜。
&he11ip;&he11ip;
那是屋外桃花飞，屋内一生错的一拜。我永记得我自己，我能看见我自己，我能看见那叫鱼幼薇的女子，站在那暗暗的屋子里，刚刚育的身子，胸小如荷的蓓蕾，着了宽敞飘逸的唐衣，半旧的绯地桃花袄，绿花罗裙，虔诚而崇拜的容颜，就那么一跪，那么一跪。
那一年她才十三岁。
你知道，有些事，一生，也不可以反悔。
第一章
鱼茉莉，你这个坏女人
我坐进浴缸里。我让水把我淹没。你可能不知道，我的浴缸，外形是一只极大的贝壳。没人洗澡的时候，它极端寂寞。它临街而立，它割据了阳台的一部分，它整个外围是一面长长的落地玻璃，玻璃上挡了遮阳膜。白天洗澡，里面的人能看见外面，外面的人却无法把里面的人窥看清晰。晚上，只要拉亮了里面的灯，街上鱼贯而过的人群，任谁都能看到，什么样的人，在里面演木偶戏了。
我的浴室随着我，晨昏颠倒，视觉错位着。
林廊第一次来，已经是个晚上，我要他洗澡，他走了进去，他看见外面一片漆黑，以为别人也无法将他看个清晰，他脱了衣，他赤裸裸地洗。我端着一杯咖啡，看着他，细细地看他自己沐浴。
人在洗澡和睡觉的时候，最不设防，最没安全意识。他在水里欣赏自己。我在水外欣赏他。我喜欢看男子的裸体。这于我是个习惯，何况他的身体这样的美好。
他的身体，在银色的灯光下，有类与雕塑的美。有那么一刻，站在玻璃窗外的我，心生邪意，想，把这样的身体凝固住，永远不动，会是什么样的效果呢？
蜡人馆也做不出这么美的蜡人像。
等我的咖啡喝完，不远处街道上的车子都停止了行驶，都停下来看他，来看他孔雀开屏，一觅无余的男性的青春。
他走了出来，他看着浴室里连一枝牙刷都曲线张扬，显山露水，无法逃匿，他才明白那个浴室是座蜡人馆，他把自己展览得一觅无余。他恶狠狠地看着我，指着那只浴缸咬着嘴唇，咬着那好看的嘴唇，说，鱼茉莉，你卑鄙！
那一刻，我想吻他，他咬嘴唇的样子好看极了。
我走近他，笑了起来，林廊，你那么美，不给人看，真是可惜。
可惜个屁！他骂我，指着那只浴缸，我看这只浴缸都比你有人性。
我笑着回答，林廊，你说得对，我也认为这只浴缸比任何人都有人性。它结实，耐用，好看，忠诚，随了谁，它就天长地久，永不离弃。
——我离弃怕了，我对人没有多大的兴。我有恋物癖。
他继续骂我，鱼茉莉，你太过分了。我不是楚门，你没有这样窥看我的权利。
我更是笑，拉着他的手。拉着他十八岁的手，指着街道上因他而滞留的车辆。林廊，你说，我们谁不是楚门？我们都是。
街道上密密麻麻地站满人，个个仰着脖子，都是观看者。
他站在阳台往下看去，愤怒。狗屁，八卦，什么都要看，没他们不爱看的东西。
我说，公平点，林廊，换了你，你也要看，人类天性好奇。你记不记得，楚门要逃离他的世界，他愤力地要到达彼岸，到了才知道彼岸的蓝天白云都是画成的一面墙壁。林廊，你要知道，对于生，我们始终无法突围。