「这个嘛？」就在他们举步踩上楼梯时，麦克林法官忽然若有所感地低声出疑问。这一刹那，一老一少两人同时察觉到，他们原来已搞得一整夜没睡觉，疲惫得脚都软了，要爬这段楼梯还得鼓起余勇。
埃勒里抿抿嘴唇，眨了眨因缺乏睡眠而有点充血的双眼：「可真是不寻常啊，」埃勒里有气无力地接口说，「我认为，这整桩案件有种极其暖昧的简单本质。」
「如果你指的是关于慕恩夫妻和康斯特布尔太太——」
「依你看这些人怎样？」
「就个人性格而言，了解得还不够。慕恩此人，据今天早上罗莎所讲，以及刚刚我自己所观察到的，应该是个危险人物，他是个户外型的人，自大而且天不怕地不怕，再加上，很明显他习惯生存于暴力环境之中，如果我们姑且不管这些事实，他还真够古怪的，你看他老婆&he11ip;&he11ip;」法官叹口气，「一个再典型不过的女人了，而我担心的是，尽管典型到如此之乏味的地步，但你知道其间往往潜藏着不可预料之处，这个女人，冷酷、廉价、惟利是图，毫无疑问，她之所以嫁给慕恩，与其说为他所迷，不如说是被他那一大堆财富所迷，她当然有可能背着她丈夫玩些招蜂引蝶的游戏&he11ip;&he11ip;至于康斯特布尔太太则——至少对我个人而言——还完全迷雾一片，我认为若我们想恫吓她，她不会吃这一套的。」
「真不行吗？」
「她很显然是来自中上阶层的一名中年妇人，毫无疑问，她很显然有个大家庭，也许结了婚，是个贤妻良母。且不管罗莎·戈弗雷跟我们说的，我猜她年纪应该过四十岁了。孩子，我认为我们该找她好好谈谈，她看来实在有点不对劲——」
「还有，她也是典型的某种美国女人，」埃勒里平稳地补充，「是那种你在巴黎林阴大道的咖啡馆中很容易看到，会对邻座虎背蜂腰的年轻帅哥猛抛媚眼的女人。」
「我倒没往这头想，」法官喃喃着，「但奉圣乔治之名，你讲得对。那你想她和马可之间会不会——」
「这，」埃勒里说，「是间很诡异的屋子，里头有一些很诡异的人，其中最诡异的是居然会出现慕恩夫妻和康斯特布尔太太这几个人。」
「所以说你也察觉出来了，」法官说得很轻但很快，「她说谎——他们全都说谎——」
「当然，」埃勒里耸耸肩，停下来点了根烟，「到时一定会得到极有意思极重要的答案，」埃勒里喷口烟，继续说，「一旦我们查出来戈弗雷太太为什么会邀请这三个奇奇怪怪的客人来避暑。」说话当儿，他们已走到楼梯最上一阶，现自己立于一道宽阔而安静的回廊之中，「以及为什么，」埃勒里带着一丝怪异的语气，在踩上厚重的地毯时，他看了眼走在前头数米的特勒的窄小背部，「这样三个素昧平生的陌生人，居然问也不问，就接受邀请住到这屋子里来。」
第六章无人堪称英雄
「也许你可归诸于某种社交企图——至少最近的部分社会风气确实如此。」法官提议。
「也许吧，但也许并不是这样，」埃勒里忽然一愣，「怎么啦，特勒？」
走在墨莱探长前头的矮小男仆忽然停了脚步，以他修整良好的手啪地拍了下自己的额头。
「干什么，看在老天爷分上，你中什么邪了？」墨莱不高兴地问。
特勒看来很懊恼：「很抱歉，先生，我居然全给忘了。」
「忘了？忘了什么？」埃勒里赶忙接口问，人也一个箭步挤了上来，法官以一步之差跟着过来。
「忘了那张字条了，先生，」特勒说着垂下他那对神秘兮兮的眼睛，「刚刚才灵光一闪想起来，我真的非常抱歉，先生。」
「字条！」墨莱已按捺不住了，他猛力摇着特勒的肩膀，「什么字条？你他妈的到底讲什么鬼话？」
「先生，如果您不介意的话，」特勒在痛苦和微笑之中勉强挤出这句话，扭着身子想脱开探长铁钳般一双大手，「这样子非常痛，先生&he11ip;&he11ip;哦，纸条是我昨天晚上在我房间现的，就是我讲过的出去散步之后回房间时。」
特勒背抵着回廊墙壁，抱歉地仰头看着他面前的三个巨人——相较于他而言。
「好啦，」埃勒里热切地说，「这可是大闻一桩，特勒，你真是上帝所赐让以色列人充饥的吗哪【注】。到底是怎样一张纸条？理所当然，像你这么个——呃——奇葩人物，绝不会忽略掉任何我们可能感兴的蛛丝马迹。」
「是的，先生，」特勒低声说，「我是看到某些——呃——正如您讲的蛛丝马迹，先生，我可以这么说，这实在太怪异了，可把我给吓了一大跳。」
「好好，特勒，」法官可急了，「这字条是指名留给你的吗？我猜字条上一定写着某件极要紧的事，或是跟这桩谋杀案有关的某种线索，你赶快讲，愈仔细愈好。」
「是不是很要紧或是和案件有没有关联，」矮小男仆的声音仍然很低，「很对不起，这我不敢担保，您知道，先生，这纸条不是留给我的，我之所以提起它，因为它是写给——马可先生的。」
「马可！」探长正式大叫出来，「那这玩意儿怎么会好端端跑到你房里去？」