青木连忙问：&1dquo;您到哪儿？”
&1dquo;到西鹿儿岛。”女人简短地回答一声。
&1dquo;啊！是终点站。这是趟夜行列车，所以说终点站更浪漫些。我也去西鹿儿岛，是来采访卧铺快车的。”青木很随便地聊了起来，&1dquo;您在几号房间？”
&1dquo;八室。”
&1dquo;好！我的邻居。我不过是想在报道中使用一下您的照片。这样吧，让我从站台上再拍一张您从车窗里向外看的照片。”
青木不等对方回答就走向站台。&1dquo;时代周刊”是以青年读者为对象的杂志，颇有名气。对方在不知所措之中当他的报道的模特儿，对此他倒并没当回事。但当他走到刚才的那个车窗旁，女人的身影却消失了。
青木咂了咂嘴，因为是密封式车窗，由站台呼唤对方也听不见。没办法，只好拍几张站台情景的照片后回到列车上。
通道上刚才拿8毫米摄影机的年青人，正对着站台转动着他的摄影机。
女人所在的八室的门关着。小小窗户从里面挂着窗帘。
&1dquo;好冷漠的女人！”青木边想边走进自己的房间，关上门躺在座席上。
不一会儿，车的铃声响了。&1dquo;呜”地一声汽笛长鸣，接着是咣铛一下晃动，十四节车厢编组的卧铺快车——下行&1dquo;隼鸟”号缓缓地驶出东京站。
摆脱开采访这件事，青木的情绪突然变得多愁善感起来。
&1dquo;启程了”的念头在他脑海中掠过。过去去采访不是坐飞机就是干线，每次出也都很匆忙，但都不曾有过启程之感。他躺在座席上，眺望着窗外飞逝而过的东京街头。
三月末的下午五点，天还是很亮的，但很快黄昏就把大地笼罩了起来。
车后马上检票，听列车员讲，单间卧铺是满员。青木点上一支烟，浏览起一篇关于蓝色列车的报道。据报道，日本国有铁道正式名称的特快卧铺列车之所以被人们称为&1dquo;蓝色列车”。有两种说法，一种认为是因为整个车体均涂为蓝色，另一种则认为这是仿照法国著名的夜行列车&1dquo;蓝色列车”而得名。青木觉得后一种说法倒是更有味。正在想着，列车到达第一个停车站——横滨站。这里同东京站一样，站台上也有一群拿着照相机和录像机的少年们。在这一点上，可能哪个站都会一样，有少年们在等待着列车的到来。
大概是到了真鹤附近，夜幕在列车前进的方向降临了，皎洁的月光映在窗头上，是一轮圆月。
青木目不转晴地看着窗外，家家户户黄色的灯在黑暗中向后方飞去，突然也出现几盏红灯，恐怕是派出所或急救医院的吧。闭上眼睛可以听到车轮撞击钢轨接缝有节奏的声响。汽笛时尔响起，似乎要撕裂周围的空气。
青木感到嗓子干得厉害，就走出了房间。因为洗脸盆的水不能喝，他想起通道尽头有饮用水。
自去年年底到今年，全国很少降雨。尽管雷声隆隆却不见下雨。东京己处在限制用水阶段，特别是雨水少的东海地区，各城市已对居民实行定时供水了。嗓子干肯定也是空气干燥的缘故。
在通道尽头厕所的地方有供饮用水处。刚才那个拿8毫米摄影机的年青人正在用纸杯喝水，大概与青木一样，也是觉得嗓子干吧。
正当青木喝水时，列车到达第二个停车站——静冈，这个城市理应也是定时供水。他看了看手表，七点三十分，列车正点到达。
回来时，不知为什么他又惦记起隔壁的那个女人，就向八室窥视了一下。八室的门微微开着，而那个女人不在。
&1dquo;大概是去餐车了”想着，青木也打算去吃晚饭，就向餐车走去。
二号车厢往后都是被称为二等卧铺的上下两层的卧铺车厢，通道与卧铺是用布帘隔开的。因为刚过七点，乘客基本上没有入睡。有的在铺上玩扑克，有的在吃盒饭，有的在看画报。
列车又开动了，小孩子们吧喀吧喀地在颠簸的通道上跑来跑去。青木感到单间卧铺虽然不会受到别人的干搅，但旅行的真正妙谛，恐怕在于与人结成旅伴，要做到这一点就得在二等卧铺车厢里了。
餐车在列车中部的八号车厢。打开门，里面人基本上坐满了，女服务员一边匆忙地来往，一边高声喊着，&1dquo;请您同桌就餐！”
青木现了坐在里边桌子旁边的那个女人，就向那张桌子走去。在东京站停车见到她时，她竖着浅茶色的大衣领子，象是有意把脸盖住，而现在却穿着漂亮的粉红色连衣裙。青木在她面前坐下，轻轻地对她&1dquo;嗳”了一声。女人似乎已吃完饭，正在喝着餐后咖啡。她扬起脸看了看青木，但眼神里仍带着为难的神色，默默不语。
&1dquo;好冷漠的女人！”青木想着，而又感到自己被眼前这个女人奇妙的魅力吸引住了，大概这就是人们所说的&1dquo;带有优郁之美”吧！那端正的容貌不知为什么使人有一种不幸之感，真是位惹男人注视的女人。他很想知道这阴郁的缘由。
青木按菜单要了份&1dquo;关门”（注：日本地名，下关和门司）份饭和啤酒，问那个女人：&1dquo;对不起，您是否有什么心事？”
也许是问到点子上了，她把送咖啡到嘴边的手突然停住了，放下茶杯摇了摇头：&1dquo;不！”