一眨眼，年关将至。
夜里偶尔有几声炮响，听在何聿秀耳朵里，却乏味得紧，叔母近来常写信来，每一封都是带着些“急急如律令”的味道，一个劲儿的催他回家，他却不急，总是推脱，因他还记挂着要和许绍清过除夕。
监狱的接见日是在除夕前一天，这和他想的颇有出入，但尽管如此，他还是一早便准备了探监的手续材料，四处运作，准备提前祝他生日快乐。
许长宁织了条围巾托他带去，他点头说好，两人倒了茶，说了好一阵子话，大部分都是关于许绍清。
她不再谈诗，谈理想，谈她的小秘密。
何聿秀觉得奇怪。
在一个沉默的瞬间，他朝许长宁深深看了一眼，这才突然间现，许长宁似乎变了许多，以前的神采飞扬没有了，以前的古灵精怪也没有了，当他抬头看向她的双眼，能看到的只是一片沉寂。
是谁偷走了她的光？
他还没问，许长宁却率先开口了。
“何先生，我要走了。”
她这一句，打断了他原本的思路，他惊讶地问：“走？去哪里？”
“四川，”她顿了顿，又接了句：“和陈安东。”
何聿秀在她那藏不住的青涩的遮掩中，看到了隐隐的期待和一些不知何时开始泛滥的情愫。
“什么时候动身？”
“今天下午。”
“这么快？”
“嗯。”
“那明天的接见日……”
“我想你和我哥应该有很多话要说吧。”
何聿秀顿了顿，居然有些哽咽，他给她倒了一杯茶，沉默了很久，才说了一句。
“一路平安。”
听到这句话的瞬间，许长宁一下绷不住了，泪珠像断了线一样往下落。
何聿秀手忙脚乱，问她怎么突然哭了。
许长宁捂着脸，一个劲儿地说着“对不起”。
何聿秀有些不知所措，拍拍她的肩膀安慰道：“你没有对不起谁。”
许长宁摇摇头，凄然地朝他看了一眼，张了张嘴，像是有话要说，最终又什么时候都没说出口。
何聿秀隐隐觉得有一些奇怪，“你是不是有事瞒着我？”
许长宁的手忽然开始抖了起来，她颤着手端着茶杯喝了口茶，试图掩饰住自己的不安，眼看着何聿秀还要再问，她胡乱寻了个由头便匆匆离开了。
不过，临走前，她犹豫又犹豫，最后还是给他留了一封信。
这天夜里，在许长宁离开宁浦后，何聿秀打开了那封信，却见那纸上什么都没有，只有一手抄的诗。
那诗如下：
“哦，我渴望珍藏一个秘密，
犹如夏日的云朵裹着没有滴落的雨珠——一个包裹在静默里的秘密，