芝麻很油，豆子很怪，花生太硬。
冬天的时候鱼池结上了冰，推着木板在冰上跑来跑去嗷嗷的叫着，森森摔掉了一颗牙，哭了之后又开始疯玩。
春天的时候，黑子把她咬了一口，因为她走路的时候看不到，一脚踩在黑子的尾巴上。
奶奶气的用棍子打黑子，她抱着黑子不让打，说是她自己不知道。
但是为什么别人会知道呢？
有生以来第一次，她现自己和别人是不一样的，她想到了从前的总是听到的已有未尽的‘就是……’。
她是一个残缺的人，天生比别人少了一件东西。
总是听说睁开眼睛，但是她睁开眼睛，现周围什么都没有改变，眼前一片黑暗时。她产生了一种莫名的悲伤，那种感觉深沉的她根本不明白。
开始闷闷不乐，姥姥虽然疼爱她，但是却没有文化开导不了什么，伙伴虽然担心她，但是没有阅历什么也说不出来。
隔壁的大姐姐被病急乱投医的姥姥拉过来，耐心的听她结结巴巴乱七八糟的陈述，摸了摸她的头：“每个人都是上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的，有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜欢爱他的芬芳！”
她不懂：“上帝是什么？”
“是创造你的人。”
“是爸爸妈妈吗？”
“不，是更伟大的存在，你可以不信他，但是要有信仰。”
她还是什么也不懂，但是却知道大姐姐也许在夸她，过了几天，她就把不开心给忘光了，但是不知道为什么，那些对话却一直留在脑子里。
她是一颗芳香的苹果。
这样的生活一直持续到她回到城市。
走的那天她抱着门框耍赖哭泣就是不肯离开，妈妈说姥姥的身体不好了，不能再麻烦她。
不好了又是什么呢？
她没有弄懂那句话的意思，还是被带到了城市，空气一瞬间被拘泥在钢筋混凝土里，她开始闷闷不乐。
周围没有小朋友，爸爸妈妈工作的时候会把她关在家里，说不能随便开门。
为什么不可以呢？在姥姥家里，门从来没有关过，大家都可以随便玩啊。
她还没想通，就被带进医院，说奶奶生病了，去了医院，握着姥姥布满皱纹的手说还会来的。
再一次看到的时候，她跪在奶奶的黑白相片前面，看着妈妈哭的一塌糊涂地说着“我没有妈了”。她不明白为什么要哭呢？
为什么又要跪呢？
后来她听说姥姥家已经没人了，于是问到：“那黑子呢？”
妈妈说会给别人。
她决定下次去看黑子，因为她很想他。
就这样在这个小小的家里开始慢慢长大，她其实和大多数人一样普通，比大多数人可怜。
妈妈会看很多书，给她讲道理，说婴儿死亡率是多少多少，冠心病是多少多少，车祸是多少多少，到底是多少她根本记不住，但是却知道了死亡是一件多么轻易地事情。