老张爱打游戏，每次回来就坐在书桌前玩电脑。
于航刚刚换上睡衣钻进被窝，准备窝在里面玩：“你没带房卡吗？程又年不在？干嘛来我们这儿蹭网？”
罗正泽一边叹气一边说：“一言难尽，一言难尽！”
惨遭第二次“抛弃”的程又年独自留在房间里，耳边似乎还回响着昭夕说过的话——
“你是担心我们走不下去，迟早会分开，所以秘而不宣，免得留下隐患。”
他很想说自己从未这样想过，但甫一思索，才渐渐觉，也许这才是内心深处不曾思考过，却潜意识认同的想法。
第一次留宿在国贸公寓的那一晚，几乎没睡好，抬眼望着天花板，脑中一夜都是繁杂的思绪。
那时候他在想什么？
他在想，她是这样娇气，哪怕在塔里木拍戏，也会托人将她的爱车千里迢迢从北京开去。
也很爱美。装修华而不实的公寓，看起来比用起来更赏心悦目。琳琅满目的衣帽间，光是一个季节的衣服大概都比寻常姑娘多了十倍不止。
他奉行低调的原则，做人做事都不爱张扬，而她不同。她活在聚光灯下，一举一动都可能被大众关注，时不时还能因为一点绯闻跃上热搜。
他们相去甚远，简直不是一个世界的人。
他侧头看着身边熟睡的人，出神很久。
怎么就走到这一步了？
是一时冲动，情难自禁，亦或是早就对她格外关注，而今夜时机正好，月色朦胧，有的情绪瞬间酵，眨眼间就淹没了理智。
他思索良多，对比着两人数不清的不匹配。
就这么一路离开，在清晨的第一缕日光中踏下出租车，抵达地科院。脚踏实地时，仿佛才有了确切的想法。
他从来不是一个认命的人，笃信努力可以实现目标。
那么尝试着跨越看似不可丈量的差距，和一个爱美娇气却又可爱异常的女孩子在一起，又有什么不可以？
……
程又年立在窗边，回忆着一路走来的心路历程，慢慢地想，当局者迷。
诚然他不告知众人自己已有女友的缘故，大半来自于昭夕的身份，可她向来做事利落、不拖泥带水，若是他开口询问，她必定会满不在乎地说：“你告诉他们啊，我又不是见得不人。”
所以不曾询问，也始终未说的缘故，还有小半来自于他的担忧。
他潜意识里的确认为两人差距太大，所谓的实验会有失败的可能性，所以……
昭夕慢吞吞地吃着那碗蔬菜沙拉。
小嘉把香煎小牛排推到她面前，小声说：“还有一半，我用刀叉切的，没碰过那一半。吃吗？”
之所以这么小心翼翼，是她作为一名优秀助理，看出了自家老板心情不佳。
老板心情不佳，她这狗腿子可不得好好伺候着？
万一到提过要涨的工资它不涨了，那就哭都来不及了！
昭夕接过牛排，“吃，为什么不吃？”
她一叉子照着小排戳了下去，然后用力切开，送入口中。
别人心情不好是吃不下饭，她是心情不好就想多吃一点。
小嘉问她：“程又年呢？”
“不知道。”
“你这么急吼吼地跑来塔里木，不是为了和他见面吗？”小嘉纳闷地嘀咕，“怎么就见了两秒钟，没有红光满面就算了，脸色还奇差无比？”
昭夕沉默好半天，才迟疑地说：“我问他为什么不告诉大家我是他女朋友，还因为这个头也不回转身走了……你觉得我过分吗？”
小嘉瞠目结舌，半天没说出话来。
“不是，你这问的什么问题啊？”
“我用屁股都能想到他为什么不对外宣布啊！”
“以程工低调又严谨的科学态度，再加上老板你这臭名昭著——不是，再加上你这美名远扬的热搜体质，你借他十个胆子他也不敢对外胡说啊！”
“再说了，就算说出去，他那些同事会信吗？”
昭夕：“为什么不信？他配不上我吗？”
“仔细想想，其实是配得上的，还绰绰有余呢。”小嘉迟疑着抬眼看她，“但是你知道，现在的人都比较现实，看待匹配度这个问题，大多只关注外在的，肤浅的条件。”
“比如有没有钱，有没有车，有没有房，收入如何，名声怎样？”昭夕接口道。
小嘉点头，“欸，是这样。所以——”